È tutto ok
Nell’ultima stagione di The Good Fight, i disordini sono sempre presenti. Da una parte c’è una folla che protesta. Dall’altra c’è la polizia. In tutti e 10 gli episodi, non viene mai detto per cosa sia arrabbiata la folla riunita. L’unica cosa chiara è che sta crescendo: costantemente, costantemente, esponenzialmente. Eppure, all’interno dell’edificio per uffici in cui si svolge in gran parte il dramma legale della Paramount Plus, è tutto come al solito. Ci sono casi da vincere. Lo spettacolo deve continuare.
Il film di maggior incasso del 2022, Top Gun: Maverick, è un film con un enorme vuoto al centro. Acclamato dalla critica per la sua abilità e verosimiglianza in un mondo in cui i blockbuster prosperano sull’irrealtà, il film presenta Tom Cruise che riprende il suo ruolo di asso pilota Maverick per addestrare una nuova generazione di hotshots in una missione di vitale importanza. Qualcuno ha una terribile arma di distruzione di massa e deve essere eliminata. Chi ha queste armi? Non importa. Il film non dice. Nominarli sarebbe peggio del fallimento degli eroi del film nella loro missione. Priverebbe il pubblico di qualcosa per cui sentirsi bene.
Accogliere la cultura popolare del 2022 spesso sembrava un esercizio di negazione. Proprio come nelle nostre vite del mondo reale, mentre le istituzioni del governo e della sanità pubblica continuavano a erodersi di fronte a una minoranza autoritaria confusa dalla cospirazione e a una pandemia in corso, le strutture già traballanti alla base del business dell’intrattenimento iniziarono a crollare proprio mentre il i dirigenti in carica hanno tentato di alimentare come se nulla fosse sbagliato.
Foto: Scott Garfield/Paramount Pictures
L’industria cinematografica, ancora scossa dalla pandemia e dall’attenzione allo streaming alimentata dagli azionisti, ha tentato di tornare a un mondo in cui le persone si sarebbero presentate per i film nelle sale, nonostante le circostanze del mondo reale che rendessero questa aspettativa sciocca e un vertiginoso numero di cambiamenti nella strategia dell’era Covid che hanno lasciato il pubblico incerto su ciò che potevano persino aspettarsi. Perfino la Disney, il campione de facto al botteghino, non è riuscita a fare colpo poiché i suoi film d’animazione più acclamati come Turning Red sono stati relegati allo streaming mentre i film mediocri o scarsamente commercializzati fallivano nelle sale. Preso in concomitanza con una fase dell’universo cinematografico Marvel che sembrava senza scopo e uno Star Wars che un tempo dominava i teatri ritirandosi nelle serie televisive che documentavano il suo passato, anche i mega-franchising sembravano meno affidabili di prima.
Nel frattempo, la televisione in streaming ha iniziato a implodere, quando Netflix è entrato in un’era di disperazione e il conto per la massiccia fusione della Warner Bros. Discovery è arrivato. Entrambi questi sconvolgimenti monumentali si sono manifestati in modi allarmanti simili: tagli improvvisi, drastici e a malapena giustificati alla programmazione animata, un bastione di spettacoli che presentavano personaggi diversi e impiegavano creatori diversi e, nel caso di WBD, interi film e spettacoli in streaming sono stati strappati. dai server HBO Max, sia minando la dichiarazione d’intenti dello streamer sia mettendo in discussione il valore del suo unico prodotto: lo streaming televisivo.
In risposta, il pubblico si è rivolto altrove: tra le più grandi storie cinematografiche di quest’anno c’è il successo travolgente del blockbuster telugu RRR. Franchise TV ha trovato il suo più grande successo nella rivoluzione, poiché House of the Dragon e Andor hanno preso l’iconografia familiare e le hanno modellate in storie di ribellione. Riflettendo un momento di disordini a livello nazionale, il lavoro ha preso i riflettori in acclamati drammi come Severance e commedie come Abbot Elementary. E odiare i ricchi potrebbe anche essere di nuovo figo, dato che Succession ha lasciato il posto a The White Lotus o film come The Menu, Glass Onion e Triangle of Sadness.
Immagine: Netflix
La cosa sconcertante dell’essere un osservatore passivo in tutto questo – sia come spettatore occasionale di intrattenimento, sia come critico – è la risoluta insistenza nel continuare come se le cose fossero normali. Preoccuparsi per i numeri al botteghino sembra strano quando il motivo per cui i numeri sono stati depressi in primo luogo – una pandemia – è ancora una preoccupazione continua. Quando i film si sono collegati, come Top Gun: Maverick, il successo horror dormiente Smile, o Avatar di fine anno: The Way of Water, il motivo addotto è spesso proprio quello contro cui Nope di Jordan Peele ha messo in guardia all’inizio di questa estate: il divorante fauci di spettacolo. Un critico che si lamenta del dominio del franchising è un vecchio cappello, ma nel 2022 quel dominio del franchising ha iniziato a spezzare la spina dorsale dell’intero business, trasformandolo in qualcosa da cui sembra difficile tornare indietro.
Una sfida per segnare il tempo nell’era digitale è una forma di inflazione temporale: un’ora non ti porterà così lontano come sei abituato in questi giorni, con la molteplicità di cose che competono per la tua attenzione e un’aspettativa strisciante che tu sia dovresti fare di più con detta ora rispetto a quanto hai fatto negli anni precedenti. C’è un argomento da sostenere che questo ha raggiunto un punto di svolta nel 2022, quando il franchise ha raggiunto l’apice, producendo storie insulari che hanno richiesto ogni tipo di lavoro extracurriculare, dall’esorbitante generosità di The Rings of Power al losco cinismo di “il multiverso” come esplorato nel MCU post-Spider-Man: No Way Home, un film basato sul valore del franchise rubato. Preso in concomitanza con il campo dell’animazione in contrazione e meno luoghi per storie non basate su IP di massa, ed è difficile sentirsi bene su ciò che è in serbo per il 2023. Guardando indietro, tutto ciò che è chiaro è il caos, poiché l’arte è sventrata a favore di macchinari costruiti per sottrae tempo al pubblico, se non può avere denaro.
Il finale della serie di The Good Fight, minacciosamente intitolato “The End of Everything”, si basa su un oscuro scherzo metatestuale. Una delle cose sorprendenti dello spettacolo è la sua lunga sequenza di titoli di testa, in cui gli arredi per ufficio – telefoni, scrivanie, thermos per il caffè – esplodono tutti in un ambiente da studio. “The End of Everything” rende letterali queste immagini figurative, poiché l’episodio descrive la folla per tutta la stagione che si gonfia in una rivolta piena, che viene poi sfruttata dai suprematisti bianchi come un’opportunità per aprire il fuoco negli uffici della legge prevalentemente nera dello spettacolo fermo, Reddick Boseman. Nella sparatoria, lo spettacolo ricrea la sua apertura: telefoni in frantumi, caraffe, vasi, laptop. Nessuno muore, ma lo spettacolo finisce dopo questo – chiudendo il ciclo su una sequenza di titoli di coda ironica riformulandola come un avvertimento inascoltato per cinque anni.
Distillare un anno nell’arte in punti accurati è spesso un cattivo servizio a quell’arte, a un livello base. Farlo nel 2022 sembra esponenzialmente più ridicolo, poiché l’arte è stata trattata come una frivolezza dai suoi amministratori e il commercio vuoto l’ha messa a nudo. È difficile pensare che i punti luminosi siano appigli per l’ottimismo, tanto quanto sono la melodia agrodolce che la band suona mentre la nave condannata affonda.