È il miglior adattamento che potessimo chiedere
La televisione nell’era dello streaming è una bestia con un appetito vorace. Deve essere costantemente alimentato con intere serie, stagioni, universi cinematografici tutto in una volta, semplicemente per essere saziato per un fine settimana. La necessità di attirare abbonati è fondamentale e ci sono solo così tante storie al mondo da raccontare. Alimentato da questo bisogno orientato al business di ridurre l’arte a chum – o contenuto, come viene chiamato ora -, negli ultimi tempi sono stati realizzati adattamenti di opere amate su altri media a un ritmo vertiginoso, poiché i progetti che in precedenza languivano nell’inferno dello sviluppo hanno improvvisamente trovato tutto ostacoli rimossi dal loro percorso.
The Sandman – l’acclamata serie di fumetti del 1989-1996 creata da Neil Gaiman, Sam Kieth e Mike Dringenberg – era uno di quei progetti. Considerato in gran parte non filmabile grazie alla sua natura seriale e alla grafica surreale, amorevolmente rappresentato da uno stuolo di artisti che avrebbero portato avanti la storia di Dream dopo che Kieth e Dringenberg hanno lasciato la serie, un adattamento cinematografico costantemente non si è concretizzato nonostante i molti sforzi iniziati negli anni ’90. Decenni dopo, The Sandman è stato finalmente tradotto in carne e ossa come una serie Netflix sviluppata dallo stesso Gaiman insieme a David S. Goyer (Batman Begins) e Allan Heinberg (The OC, tra le altre cose). Il suo arrivo pone subito due domande: il cinico bisogno di content grist lo ha portato qui come un guscio di ciò che avrebbe potuto essere? E dimostrerà che coloro che ritengono “inadattabile” il fumetto, opera singolare del medium, hanno ragione?
La buona notizia è semplice: ce l’hanno fatta. The Sandman di Netflix è forse la migliore versione TV immaginabile del fumetto. La serie è fedele al materiale originale a livello di Peter Jackson, mentre fa anche alcuni compromessi necessari per il suo nuovo mezzo. Per i lettori di fumetti, quei compromessi sono note discordanti che possono essere difficili da ignorare in uno spettacolo che altrimenti sarebbe una piacevole rivisitazione di un vecchio favorito. Per coloro che vengono allo spettacolo freschi, troveranno una serie strana e svogliata che si muove con ritmi strani ed evita i conflitti tradizionali. È una storia che richiede tempo per farsi valere, ma avvincente se rimani un po’.
Immagine: Netflix
La storia inizia con una sconvolgente rapidità. Il ricco occultista dilettante Roderick Burgess (Charles Dance) assembla gli ultimi oggetti con vibrazioni negative di cui ha bisogno per eseguire un rituale che spera gli garantisca l’immortalità. In uno dei tanti momenti in cui The Sandman assume familiarità con la sua storia, il piano di Roderick è dettagliato solo di sfuggita: spera di imprigionare la personificazione della Morte e costringerli a eseguire i suoi ordini. Invece cattura il fratello di Morte, Dream (Tom Sturridge), il re dei sogni conosciuto con molti nomi – incluso l’Uomo Sabbia – e lo imprigiona, sperando che possa sfinire Dream per dargli ciò che vuole.
Dopo quasi un secolo di reclusione, con il figlio di Burgess che assume il ruolo di guardiano quando Roderick muore, Dream scappa durante un momento di disattenzione e The Sandman prende forma. La prima metà della stagione segue Dream mentre ricostruisce se stesso, fungendo da introduzione al mondo. Mentre Dream raccoglie le reliquie del suo potere, The Sandman mostra agli spettatori l’ampiezza dello spettacolo. C’è il passato e il presente di Londra, il mondo del Sogno dove risiedono tutti i tipi di esseri fantastici e da incubo, e persino un viaggio all’inferno stesso per incontrare Lucifero (Gwendoline Christie). Quindi, nella seconda metà della stagione, gli spettatori vengono presentati a Rose Walker (Kyo Ra), una giovane donna che potrebbe inavvertitamente distruggere tutto ciò che Dream sta lavorando per ricostruire.
The Sandman è un adattamento straordinariamente fedele, il che significa che lo spettacolo condivide i punti deboli del suo materiale originale: vale a dire, il suo arco di apertura non rappresenta il miglior caso per la storia in cui lo spettatore si sta imbarcando. Sebbene sia rinfrescante guardare una serie fantasy che non sente il bisogno di spiegarsi costantemente, quando The Sandman si spiega da solo, è in una questione schietta in contrasto con la natura contemplativa della storia, e sembra tanto più dissonante. Proprio come i fumetti su cui si basa, non è immediatamente evidente il motivo per cui ti vengono presentati tutti questi personaggi (e ti verranno presentati così tanti personaggi) e come si inseriscono nel grande schema delle cose. Potrebbe anche sorprenderti sapere che c’è un grande schema in gioco qui, anche se la realizzazione di ciò dipende interamente dal volubile Netflix che darà il via libera alle future stagioni.
Immagine: Netflix
Per chi non lo sapesse, lo stato venerato del fumetto potrebbe rendere involontariamente divertenti molte delle scelte di adattamento della serie. Dream, ad esempio, è ritratto nel fumetto come un uomo spettrale con le stelle al posto degli occhi, una presenza eterea che non può essere rappresentata sullo schermo senza un trucco estensivo e forse qualche animazione al computer. Nello show, è solo un ragazzo; Tom Sturridge è straordinariamente impegnato a credere di incarnare l’essere che puoi vedere sulla pagina. Ma in realtà è solo un inglese imbronciato e imbronciato, il che non è necessariamente una brutta cosa quando si apprende (non uno spoiler) che è solo uno degli Endless, con fratelli maggiori e minori che personificano anche astrazioni come la Morte (Kirby Howell-Baptiste) o Desiderio (Mason Alexander Park).
Ci sono un sacco di piccoli dettagli come questo che potrebbero o meno atterrare con un dato spettatore. La performance di Patton Oswalt nei panni di un Raven parlante di nome Matthew. Anche il ruolo ricorrente di Boyd Holbrook nei panni del Corinthian, un incubo sfuggito che elude e lavora contro Dream, è stranamente tono, espansivo con una minaccia affascinante ma in qualche modo senza scopo sullo schermo.
In definitiva, The Sandman è efficace come pubblicità allettante e talvolta strana per il fumetto, che suona come schiacciante con un debole elogio, ma in realtà potrebbe essere il risultato desiderato. Parte di ciò che ha reso i fumetti di Sandman così amati è il modo in cui erano un rifugio per emarginati sociali e stravaganti, un luogo in cui personaggi queer si presentavano casualmente con regolarità in un momento in cui era una rarità. Era un’opera d’arte alternativa pubblicata insieme al corpus eteronormativo della DC Comics, in crescita di stima fino a quando le sue tendenze controculturali divennero effettivamente la cultura – un’ambizione che era sempre presente, poiché Sandman sarebbe cresciuto fino a diventare una storia su tutte le storie, da Shakespeare a dall’antica Grecia ai fumetti di supereroi. I sogni, dopo tutto, sono ciò di cui sono fatte le storie.
Immagine: Netflix
The Sandman di Netflix non può essere quello. Nonostante sia la migliore versione possibile di un adattamento Netflix, è ancora un adattamento Netflix, un progetto che deve superare i limiti e le aspirazioni della piattaforma, per creare un’esperienza abbuffabile con il potenziale per diventare un successo mostruoso. Tutti i modi in cui ciò potrebbe compromettere il lavoro originale sono già presenti in questa serie: visivamente, timbricamente e strutturalmente. The Sandman di Netflix, per quanto fedele possa essere, è ancora un adattamento con gli spigoli più smussati, una fantasia oscura che non è mai così oscura, una favola che spiega un po’ troppo.
Questo è il problema nel cercare di dare vita ai sogni. Il motivo per cui rimangono con te non sono le parti che vedi chiaramente, ma le immagini che indugiano appena fuori portata, così reali eppure impossibili da descrivere, un vapore che nessuno tranne te sapevi fosse lì.
La prima stagione di The Sandman è ora in streaming su Netflix.