Due spettacoli molto diversi si avvicinano allo stesso vuoto oscuro
Questa doveva essere una stagione di crescita per Tim Heidecker su On Cinema at the Cinema. Con gli abbonamenti finanziati dalla rete HEI e supportato dalla sua amorevole moglie Toni, Heidecker ha svelato un piano straordinario dopo l’altro: c’erano gli Hei Points, che Heidecker ha descritto come “il dollaro USA 2.0”, Hei-lot Season, in cui i suoi vari amici fare dei piloti per funzionare sulla rete, e forse la cosa più grandiosa di tutte, l’Hei Ranch, che al momento è 25 acri di sabbia ma, dopo un piano di 10 anni, sarà una società pienamente funzionante.
Nel corso del tempo, i piani di Tim sono naufragati. Dall’ultimo episodio della stagione, apparentemente una recensione di American Underdog: The Kurt Warner Story, Tim è un pasticcio sconclusionato a malapena in grado di mettere insieme due parole. Anche l’unica luce nella sua vita, una recente apparizione del suo medico deceduto che Tim è convinto sia un angelo, ha smesso di visitarla.
Mattone dopo mattone, gli spettatori di On Cinema guardano la vita di Tim che viene distrutta per ragioni che sono sia all’interno che al di fuori del suo controllo. È una rovina eguagliata solo da un’altra performance quest’anno: Kendall Roy di Jeremy Strong in Succession.
Heidecker ha preso in giro varietà di mascolinità in On Cinema per anni ormai, passando dall’essere un re vendicativo come Logan Roy di Brian Cox e un giusto, pazzo, eterno perdente come Kendall. Tra i due spettacoli, emerge una feroce valutazione della mascolinità al centro dei media americani.
A prima vista, gli spettacoli potrebbero non avere molto in comune. La successione è la definizione di TV di prestigio, uno spettacolo della HBO pieno di grandi budget per costosi guardaroba che fanno volare Twitter (il vestito blu di Shiv!) E luoghi remoti, per non parlare di un podcast di accompagnamento ospitato da Kara Swisher. Riguarda le vite dei Roy, zero-punto-zero-zero-uno-percenter che gestiscono un impero composto da tutto, dalle notizie via cavo ai parchi a tema alle navi da crociera.
Kendall e Shiv Immagine: HBO
On Cinema in realtà è iniziato in modo molto più modesto, come un podcast tra Heidecker e Gregg Turkington, entrambi i quali interpretano versioni distorte di se stessi in quello che è apparentemente uno spettacolo di recensioni di film. Un tempo finanziato in parte da Adult Swim e Patreon, On Cinema è ora interamente finanziato dal crowdfunding. E la premessa di base dello spettacolo è semplice: a uno dei presentatori, Tim, non interessano i film, mentre all’altro, Gregg, interessano solo i film. Attraverso questo, i due hanno inventato una complessa mitologia con medici ciarlatani, un festival EDM mortale e due ragazzi italiani che amano il rock and roll.
Le trame di On Cinema ruotano spesso attorno ai vari schemi di Tim, che vanno dallo svapo medicinale alternativo all’avvio del gruppo rock Dekkar. Ma quando è nata la rete HEI, la commedia si è concentrata su un nuovo obiettivo: Joe Rogan, NewsmaxTV, OANN e la crescente sfilza di camere di risonanza di destra. Un venditore ambulante desideroso di vendere la propria valuta e un frullato di salute, il personaggio di Heidecker vuole spogliare il suo pubblico fino all’ultimo dollaro con una canzone e un sorriso.
Lo spettacolo si riavvia in una certa misura ogni stagione, con Heidecker che assume nuove forme di mascolinità in ogni sua forma mutevole. C’è una stagione in cui Tim si trasferisce a Jackson Hole, nel Wyoming, e abbraccia la guida di una motocicletta, la vita semplice e l’essere a favore della vita – fino a quando il suo partner non abortisce e si rende conto che i suoi amici di Jackson Hole erano suprematisti bianchi.
Tim diventa un ragazzo rock, fondando una band con i ragazzi italiani Axion e Manuel, Dekkar, che alla fine si trasforma in un gruppo EDM chiamato DKR. Diventa un imprenditore, aprendo un cinema chiamato Six Bags Cinema. Crea l’Electric Sun Desert Music Festival, dove i bambini muoiono. Fa correre un Trumpian come procuratore distrettuale. Ognuno di questi viaggi termina con una totale disgrazia, solo per trovarlo sprofondare più in basso e, a sua volta, uscirne con un nuovo sballo messianico.
Tim Heidecker e Gregg Turkington in On CinemaHEI Network
Dove On Cinema è disperso, Successione è diretta. È una fusione di famiglie con imperi mediatici, ma sono più chiaramente i Murdoch di Fox. La loro rete fittizia, ATN, è chiaramente una parodia di Fox News, con battute su spettatori che invecchiano e conduttori di notizie che si arrabbiano per la cultura dell’annullamento; uno dei migliori scherzi di questa stagione si svolge nei titoli di testa, con una lettura chyron di notizie: “Le ho sorriso vicino alla fotocopiatrice – ora sto affrontando la castrazione chimica”.
Logan cerca solo di conquistare, il che è abbastanza facile se sei disposto a seguire il consiglio del signor Burns: “Famiglia, religione, amicizia. Questi sono i tre demoni che devi uccidere se vuoi avere successo negli affari”. Aggiungi ignorando un enorme scandalo di abusi sessuali nella divisione crociere. Kendall cerca di governare attraverso una fusione di paura e amore, e finisce per non ottenere nessuno dei due. Non è una sorpresa che abbiano distrutto la loro relazione, eppure sono bloccati l’uno con l’altro, proprio come l’ospite di una rassegna cinematografica e l’unico appassionato di cinema che conosce.
I due spettacoli hanno iniziato a rispondere alla stessa domanda: qual è il cuore delle persone che realizzano alcuni dei media più popolari oggi? Le loro risposte includono delusione, rabbia e un crescente isolamento da tutti coloro che ami. I terapisti per i miliardari hanno confermato che la successione colpisce vicino a casa e gli streamer di destra hanno trascorso l’anno a spingere il dewormer per cavalli come cura per il COVID. La satira non è lontana dalla realtà in entrambi gli spettacoli.
Ma mentre non c’è una vera fine all’incubo ad occhi aperti della vita moderna nel 2021, la narrativa insiste su una. Jesse Armstrong, il creatore di Succession, e Tim Heidecker sembrano essere molto d’accordo su questo: se queste cose finiscono, finiranno male. Il brutale finale di Succession ha mostrato le speranze dei tre principali figli Roy decimati da uno dei loro coniugi, chiamandolo Succession III: Rise of the Wambsgans. Nonostante la loro rispettiva orribilità, era difficile non provare una fitta di simpatia per il crudele Shiv, lo strisciante fascista romano e l’egoista Kendall.
In On Cinema, Heidecker si muove senza soluzione di continuità tra l’aggressore e l’abusato. Mark Proksch (meglio conosciuto in questi giorni come Colin Robinson di What We Do in the Shadows) trascorre stagione dopo stagione come vittima degli abusi fisici e verbali di Tim – a un certo punto Tim dichiara durante un processo “Ho il diritto di colpirti!” Distrugge regolarmente la collezione di nastri VHS di Gregg, tramite magnetizzazione o incendio doloso.
“Sono cresciuto in Pennsylvania intorno ai concessionari di auto, questi uomini tedeschi, stoici, della seconda guerra mondiale, uomini seri e mascolinità erano molto forti, e non c’erano molte tendenze se non noiose a guardare lo sport e bere birra”, ha detto Heidecker a The Credente nel 2019. “Ho visto tutto intorno a me. Gli uomini repressi si arrabbiano molto”. Mentre fissano Twitter e i prezzi delle azioni invece che gli sport, gli uomini di Succession non sono molto diversi.
Mark Proksh come “The Living Oscar” durante uno speciale sugli Oscar al cinema
Tutto ciò che manca a Tim è la fonte infinita di soldi dei Roy. Se solo potesse diventare così ricco, se tutti convertissero i loro dollari in punti Hei, crede che starebbe bene. Ma Kendall e Logan mostrano che bugia sarebbe. Se sei deciso a conquistare qualunque cosa accada, allora il mondo sembra un campo di battaglia permanente. Quando Kendall giustamente fa notare a Logan che non ha bisogno dei soldi della vendita di Waystar, Logan è d’accordo. Tranne che non importa. Tutto ciò che conta è la prossima vittoria.
La domanda che incombe su Tim, Gregg, i Roy e tutti coloro che sono abbastanza sfortunati da essere trascinati nei loro circoli: perché non possono andarsene? Perché insistono a odiare le persone a loro più vicine, ad abbracciare gli aspetti peggiori della loro umanità per soldi di cui non hanno nemmeno bisogno, a fare uno spettacolo sui film in cui non parlano nemmeno di film?
La cosa più vicina a una risposta è che non sanno nient’altro. In qualche modo hanno iniziato a fare soldi in questo modo e non possono fermarsi ora, perché la caduta sarebbe stata anche peggio di qualsiasi cosa davanti a loro. Quindi si sono convinti che questo sia un vero modo. Tutto ciò che possono fare, tutto ciò che vogliono, tutto ciò che devono fare, è qualunque cosa abbiano fatto più e più volte.