Per ottenere una sorpresa per un bambino, Geralt è sorprendentemente bravo a fare i genitori
Il Geralt di Rivia di The Witcher è l’incarnazione vivente dell’eroe forte e silenzioso. Un protagonista fantasy elementare che trascorre le sue giornate uccidendo mostri, guadagnando monete e dormendo con le donne in ogni città riconoscente che salva. La sua bellezza maschile, da qualche parte tra l’anatomia agile della scultura classica e gli uomini steroidei super scolpiti di Charles Atlas, incarna il papà moderno.
Questo (ovviamente) millenario kink-meme – una delle tendenze sessuali più dilaganti del 21° secolo – feticizza e inverte il significato originale del termine. Ciò che “papà” era negli anni ’50 e ciò a cui si riferisce ora potrebbe benissimo trovarsi all’estremità opposta dello spettro. Per Geralt, sono i capelli unti di platino, una mascella costellata di ispidi, occhi felini lucidi e la sua apprezzabile avversione per l’uomo.
In teoria, Geralt è più bravo a fare il papà che a prendersi cura di Ciri. Di certo sta molto meglio facendo la prima cosa. Eppure, per un uomo la cui espressione e comportamento definiscono entrambi la parola “rimuginante”, Geralt è sorprendentemente veloce nel riscaldarsi al “destino” dei suoi genitori. The Witcher, attraverso il rapporto di fiducia tra Geralt e Ciri, si basa su tutti i padri televisivi che lo hanno preceduto.
[Ed. note: This article contains spoilers for the end of season 2 of The Witcher.]
I primi padri in televisione erano semplici: uomini bianchi inamidati custoditi nella vita domestica suburbana. Lascialo a Beaver’s Ward Cleaver interagisce raramente con i suoi figli oltre a proporre consigli generici da manuale; blande, noiose riflessioni paterne suonate in loop senza una vera emozione dietro di loro. Anche i padri non ortodossi, come la vedova dello sceriffo Taylor in The Andy Griffith Show, erano basati sulla saggezza convenzionale. I programmi TV hanno chiarito che i papà erano il fulcro centrale del nucleo familiare, come Jim Anderson in Father Knows Best, una sitcom il cui titolo cattura adeguatamente l’essenza della paternità degli anni ’50.
I Love Lucy e The Honeymooners sono stati tra i primi spettacoli a deviare dalle aspettative maschili riposte sui loro protagonisti maschili. Ricky Ricardo, un batterista di conga cubano-americano, accoglie in modo affascinante le varie stranezze di sua moglie Lucy, e Ralph Kramden è apprezzato per le sue smorfie strabiche e le teatralità campy. Ma è stato solo con la famiglia Addams e il suo patriarca nominale, Gomez, che la paternità televisiva si è sentita veramente staccata dalle sue catene nucleari e gli è stato permesso di correre in modo eccentrico e selvaggio.
Gomez conforta mercoledì dopo una dura giornata a scuola Immagine: MGM
A differenza dei padri standardizzati del suo tempo, Gomez non si preoccupa del protocollo sociale, anche se la sua insistenza sull’agenzia dei suoi figli potrebbe essere stata un po’ troppo progressista per la maggior parte degli spettatori. Annuncia che “darà gli ordini da queste parti” e anche che “nessuno deve obbedirli”. Si rifiuta di lasciare che Wednesday e Pugsley vadano a scuola, perché “perché avere dei bambini solo per sbarazzarsene?” Gomez ha vissuto la verità che i bambini non sono cloni progettati per una vita vicaria, e non saranno mai vasi in cui i genitori possono stipare i loro sogni non realizzati, una filosofia ripresa da Geralt tutti questi anni dopo.
Nel mondo di The Witcher, i detentori del potere desiderano naturalmente imporlo a tutti gli altri: far erigere le loro statue nelle piazze cittadine, le loro deboli vite plasmate da bardi e storici in materia di leggenda. Ciri è ugualmente assediata da ogni angolo. Voleth Meir e The Wild Hunt, the Elves, the North, Cintra, Nilfgaard: tutti degni del loro sale incantato combattono per acquisire lei e il suo sangue di sambuco perché “un bambino nato da genitori morti” diventa automaticamente un gioco leale. Anche la bambina elfica senza nome sopporta il peso della speranza del suo popolo (anche se non è abbastanza fortunata da sopravvivere agli atti casuali di pugnalata alle spalle che passano per politica nel continente).
Geralt di Rivia, tuttavia, è una delle pochissime persone che non tratta Ciri come un burattino. Evita i nomi ridicolmente grandiosi con cui la gente la soprannomina (tra cui: “Figlia del sangue di sambuco”, “Figlia dell’ira”, “Figlia del destino”, “Figlia del caos”). Geralt potrebbe passare dalla genitorialità in elicottero a giornate rischiose per portare tuo figlio al lavoro, ma per lui non è mai altro che una bambina – con abbastanza potere per alterare il flusso della storia, ma una bambina.
Geralt non si preoccupa nemmeno dei bizzarri precetti patriarcali della genetica e dell’autorità – al contrario, le sue azioni suggeriscono che gli adulti non hanno posto per infliggere le loro eredità ai bambini. Insiste, seppur a malincuore, sull’autonomia di Ciri, nonostante le minacce che si nascondono intorno a loro: un segno di fiducia nelle forze della figlia oltre che nelle proprie.
Le storie televisive moderne hanno tradizionalmente rispettato di più i bambini come individui; e avvicinati agli accoppiamenti papà-figlio senza negare ciò che governa tutte le relazioni sane: l’intimità. Take Stranger Things, uno spettacolo che enfatizza il rapporto asimmetrico unico tra una ragazza preadolescente superpotente e il suo eventuale padre. Eleven condivide innumerevoli parallelismi con la vita iperprotetta di Ciri, a cominciare da Jim Hopper, un altro uomo-montagna stoico, eroico e lanuginoso che viene trasformato in un padre un po’ affabile, un po’ prepotente e per lo più confuso dopo aver incontrato El.
Foto: Netflix
Pochi genitori combattono così duramente o sporco come Hopper e Geralt. Onore e integrità al diavolo, tutti questi due si preoccupano sono le loro figlie superpotenti. Ciri diventa l’ancora di Geralt, motivo per cui si allenta con il Witchering e si stabilisce per una lunga e piacevole permanenza a Kaer Morhen. Lei è il motivo per cui offre zinger non simili a Geralt: “Sì. Anch’io una volta ero un bambino” – le classiche risposte di papà allo scetticismo di una figlia. Parallelamente all’influenza di Ciri su Geralt, Undici diventa l’incentivo di Hopper ad espandere la sua tavolozza emotiva oltre il senso di colpa e la frustrazione, anche se i suoi rami d’ulivo tendono ad essere 8.000 calorie e imbevuti di sciroppo di mais.
Ciri e Eleven insegnano a Geralt e Hopper come temperare la disciplina con flessibilità, una linea rischiosa da percorrere considerando che questi papà sono praticamente indifesi quando le loro figlie perdono il controllo dei loro poteri. Questi due uomini non resistono ai loro obblighi paterni, però, li abbracciano e, soprattutto, sono disposti a imparare le lezioni dai loro figli. Che si tratti di Hawkins, Indiana o Oxenfurt, Redania, l’amore tenace e la cauta tenerezza aiutano Ciri ed El a vivere le loro insondabili esperienze con il potere.
Il calore vivace dello stile genitoriale di Geralt è chiaramente osservato nel primo episodio della seconda stagione. La coppia di improbabili compagni di viaggio incontra Nivellen, un uomo misteriosamente maledetto: Geralt e Ciri accettano la sua ospitalità per la notte, ma ognuno di loro reagisce in modo piuttosto diverso al racconto di dolore del loro ospite. Geralt si rende conto che il suo amico non è stato del tutto schietto, mentre Ciri spera di tirare fuori Nivellen dalle sue invettive cupe sui mostri e sul perdono.
Ma quando Nivellen modifica la verità nella sua storia singhiozzante, l’innocenza infantile di Ciri – già deformata dalla distruzione della sua casa e della sua famiglia – è quasi distrutta. Questo è il punto di non ritorno per Geralt. Non ha altra scelta che dare l’esempio e voltare gelidamente le spalle al suo amico.
Se Geralt è offeso dalla rivelazione sembra irrilevante. Ciò che conta è Ciri che apprende che il suo nuovo padre preferirebbe credere alle donne piuttosto che sostenere senza pensare un altro uomo. Guardare Geralt allontanarsi da un caro amico conferma sua figlia come la sua priorità principale, sia ai suoi occhi che al pubblico. Le loro interazioni fino a questo punto sono poco più che piacevoli sessioni di ritrovo, ma la chiacchierata al caminetto che segue la loro uscita da quella di Nivellen è il nucleo attorno al quale germoglia la relazione padre-figlia. Sebbene limitato dalle regole regressive della sua società, Geralt lavora per costruire un ambiente più robusto per la crescita emotiva di Ciri.
Foto: Susie Allnut/The Witcher
Sfortunatamente, il quasi femminismo di Geralt non regge il confronto con Elliot Birch di Big Mouth, il papà più tenero della TV, che tratta la mascolinità tradizionale come una delle infinite versioni che un uomo può incarnare. Elliot emette una radiosa rabbrividire da papà da ognuno dei suoi pori fortemente idratati: sesso, genitali, masturbazione, sesso – non c’è argomento così osceno da offendere questo uomo meraviglioso. Immerso nella relativa sicurezza della contea di Westchester, New York, Elliot Birch ha accesso a tutti gli strumenti di base della paternità: nutre tre figli mentre affronta contemporaneamente responsabilità periferiche come Jay Bilzerian e Andrew Glouberman.
Tuttavia, in un mondo frammentato come quello di The Witcher, in cui le persone sono appassionatamente xenofobe e i loro figli sono privati di ogni azione, semplicemente non c’è abbastanza spazio per discutere le sfumature della pubertà. Anche gli abitanti di Kaer Morhen, una comunità esperta in biologia e alchimia, sono ignari dei bisogni adolescenziali di Ciri, come un “panno per quando prende il suo sangue”. I Witcher pungolano, persuadono, incitano Ciri a diventare più forte, più veloce, migliore – più Witcher, meno principessa – ma lo spettacolo stabilisce che vestirla di stracci e nutrire i suoi funghi fuori stagione non è abbastanza per superare Child Care 101.
The Witcher informa i suoi uomini, forse tutti uomini, che stanno “scegliendo di essere degli stronzi ignoranti”. Per la maggior parte, però, Kaer Morhen è un Full House medievale (per quanto sia difficile immaginare Danny Tanner come un cacciatore di mostri brizzolato) un gruppo di uomini adorabilmente goffi che fanno del loro meglio per essere co-genitori. L’ostilità iniziale di The Witchers si confonde con l’affetto nel tempo; combattono con le unghie e con i denti per reclamare Ciri dalle grinfie di Voleth Meir, scommettendo le loro vite e/o le loro membra senza esitazione.
I padri della TV (o i loro surrogati paterni) non sono estranei al sacrificio: Ned Stark permette ai Lannister di privarlo della dignità per Sansa (Il Trono di Spade), Rupert Giles denuncia in modo flagrante il Consiglio degli Osservatori per Buffy (Buffy l’ammazzavampiri) e Homer rivela, in un momento insolitamente tenero, quanto fatica a garantire un futuro radioso a Maggie (I Simpson). All’estremità opposta dello spettro c’è Emhyr, che non è al di sopra di sacrificare i figli di altre persone per avvicinarsi (politicamente, se non emotivamente) a sua figlia.
La nozione di sacrificio dei genitori è spesso avvolta da vaghe astrazioni, ma le sue conseguenze narrative sono dolorosamente reali. Spiega perché Geralt lascia la sua amata Kaer Morhen nel finale di stagione: non sopporta l’idea di perdere né Ciri né la sua famiglia Witcher. Spiega anche come l’equazione Geralt-Ciri acquisisce il suo terzo fattore: Yennefer diventa una figura materna incerta quando cede il suo corpo e la sua anima a Voleth Meir in cambio della libertà di Ciri. I tre si trasformano in una gloriosa sovversione della famiglia nucleare: biologicamente non imparentata, sì, ma intransigente nella speranza di una vita migliore.
La paternità televisiva ha fatto molta strada negli ultimi decenni: non è più il regno di uomini in tuta scozzese che fumano la pipa con niente da offrire se non proverbi annacquati. Le sfacciate ideologie boomer abbracciate da Al Bundy (Married… with Children) sono state costrette a cedere il passo a stupidi sensibili come Hal Wilkerson (Malcolm in the Middle) e Phil Dunphy (Modern Family). E c’è ancora così tanto da fare in questa sfera marginale e trascurata di relazioni immaginarie.
Nessuno ha detto che crescere i figli sarebbe stato un lavoro facile. La paternità è un lavoro amaro, caotico senza certezza di successo (un’idea così radicalmente ovvia che ha saltato del tutto i primi decenni di televisione). Geralt ha il terrore di fallire, di commettere errori che costerebbero a sua figlia la sua felicità. Capisce che tutto ciò che fa potrebbe finire per essere inutile, ma fa comunque il grande passo. Geralt di Rivia si adatta al suo ruolo inaspettato con grazia e sensibilità, un cambiamento che mette in luce i fondamenti della paternità: il cambiamento è inevitabile; la vita va a vanti.
La stagione 2 di The Witcher è ora disponibile su Netflix.