Shinji, entra nel robot (online)
Una delle cose che viene con un’infanzia in Florida è una conoscenza pratica della meccanica degli uragani. La versione semplice che ho imparato da bambino è quasi banale: la temperatura sopra l’oceano aumenta abbastanza (80 gradi Fahrenheit) perché un accumulo di aria calda aumenti quando l’aria fresca la sostituisce. Questo accumulo alimenta i temporali, che si accumulano intorno alle aree di bassa pressione, e l’effetto Coriolis della Terra aiuta il sistema di tempeste in erba a girare. Con abbastanza vento e vapore acqueo, si formerà la tempesta, un fenomeno perfettamente naturale e perfettamente distruttivo. Ogni anno, da giugno a ottobre, incombe la stagione degli uragani, con la possibilità che una supertempesta si schianti nella tua vita e la lasci a pezzi. C’è davvero solo una cosa che puoi fare al riguardo: resta dentro.
La commedia speciale di Netflix Inside di Bo Burnham non specifica davvero perché lui, o chiunque altro, abbia dovuto trascorrere un anno bloccato in casa. Non deve. Ogni anima sulla Terra ha vissuto la pandemia di coronavirus, ed è ovvio che lo speciale che ne è derivato – uno spettacolo personale ambientato in una singola stanza, pieno di canzoni cupamente satiriche, monologhi cupi e produzione abbagliante – esiste proprio per questo. Ma nessuna delle battute o provocazioni di Burnham ha davvero a che fare con la crisi ancora in corso. Invece, si è concentrato sulla travolgente serie di disastri che erano già a fuoco molto prima che gli Stati Uniti avessero il loro primo caso di COVID-19. Problemi come, nelle sue parole: “oppressione sistematica… disparità di reddito… l’altra roba”.
Principalmente, però, Inside parla di cosa succede quando una vita vissuta online raggiunge i 30 anni e cosa ci hanno fatto anni dell’esperienza umana ridotta a “contenuto” per gli altri con cui “coinvolgersi”. La prospettiva di Burnham è insolita: essendo una delle primissime star di YouTube, è diventato famoso per aver cantato canzoni divertenti nella sua camera da letto da adolescente. Inside non è davvero arte pandemica quanto arte su Internet. La stanza in cui è confinato il suo personaggio sullo schermo è letteralmente quella in cui ha scelto di stare. È la guest house della sua casa di Los Angeles, la stessa che è apparsa nella coda del suo ultimo speciale, Make Happy. In Inside, invece, lo usa come rappresentazione fisica degli spazi online. La pagina Instagram di una donna bianca, un imbonitore di carnevale iperstimolato che imita il tuo feed sui social media, una ballata di potere alimentata al laser che ricorda l’insaziabile ricchezza e l’eccessiva portata di Jeff Bezos: questo è il grembo digitale in cui siamo strisciati di nuovo.
Foto: Netflix
Inside è uno sbalorditivo lavoro di depressioncore in cui Burnham contempla l’inerzia del nostro destino collettivo. È, nota spesso, un ragazzo bianco che vuole fare la commedia, ma a cosa servirà? Perché tutto questo è importante in un mondo digitale in cui tutto crolla in tutto il resto, dove i party degli influencer, la brutalità della polizia, il crowdfunding medico e l’ultimo meme prequel di Star Wars si scontrano tutti sulla stessa linea temporale? Che cosa ha fatto questo alla nostra psiche, che possiamo accettare tutto questo e continuare a scorrere?
L’anime sismico di Hideaki Anno, Neon Genesis Evangelion, presenta un’idea chiamata Absolute Terror Field, o AT Field. È una forza metafisica che tutti gli esseri senzienti possiedono, una barriera invisibile che mantiene il tuo ego e il senso di sé distinti da quelli di tutti gli altri. Nella psicologia di Evangelion, l’abietta paura di essere conosciuti fa parte di ciò che ci rende individui, formando una barriera letterale che ci tiene insieme. È anche la forza con cui il mondo è condannato: gli antagonisti della serie, i mostri giganti conosciuti come Angeli, possiedono AT Fields straordinariamente potenti che li rendono quasi indistruttibili.
La serie parla della lotta per fermare questi mostri e del modo incasinato in cui la Terra li combatte: mettendo i bambini in mostri-macchine ibridi chiamati EVA, isolati in capsule simili a uteri che consentono loro di controllare le unità EVA, ma anche di renderli senti tutto quello che sentono gli EVA. All’interno dell’Unità EVA-01, il protagonista Shinji Ikari è solo con i suoi pensieri e questo lo terrorizza, anche più del destino al di fuori della sua capsula. Può provare a salvare il mondo, ma qual è il punto, quando odia se stesso? L’immagine distintiva di Evangelion non è la gigantesca EVA Unit-01, è Shinji, rannicchiato al suo interno, schiacciato dal peso di tutto ciò che accade fuori e sentendosi incapace di fare nulla al riguardo.
All’interno compare spesso Bo Burnham in uno stato simile: raggomitolato sul pavimento, accasciato su uno sgabello o con la testa che pende pesantemente sulla tastiera. La sua angoscia è il punto, e la tragedia di tutto ciò è sottilmente suggerita in varie canzoni: probabilmente sarebbe comunque isolato e disperato, non è necessario il blocco della pandemia. “Guarda chi c’è di nuovo dentro”, riflette durante una canzone, e nel momento più avvincente dello speciale, parla di una pausa di cinque anni di esibizione iniziata a causa di attacchi di panico e peggioramento della salute mentale. Alla fine sembrava essere in ripresa, fino all’inizio del 2020, quando “è successa la cosa più divertente”.
Burnham condivide questo aneddoto nel mezzo di “All Eyes on Me”, forse la canzone più arrabbiata dello speciale. Non c’è uno scherzo intelligente nascosto nei suoi testi. Sono tre parti in lutto per la vita dello spettacolo che ha quasi perso e perso, e una parte sul nichilismo, servito con luci blu del palcoscenico.
“Dici che l’oceano sta sorgendo/Come me ne frega un cazzo?/Dici che il mondo sta finendo/Tesoro, è già successo” dice il ponte della canzone, inondato di distorsione. “Fatto? Buona. Adesso entra dentro».
Nessuno è costruito per questo diluvio caotico, che è parte integrante della vita online. Se Internet è, come la definisce Burnham in “Welcome to the Internet”, “un po’ di tutto, sempre”, allora il nichilismo diventa una risposta razionale. La disconnessione non sembra davvero un’opzione, non Internet contiene tutto ciò che legittimamente abbiamo bisogno di sapere e tutti coloro a cui vogliamo sentirci vicini. Ma non c’è un taglio netto, nessun modo per curare le parti desiderabili dal caos, almeno non senza strumenti che spesso richiedono una carriera di lavoro in spazi online per imparare. Ci saranno sempre cose più terribili, che accadono costantemente, e la maggior parte di noi sente parlare di queste cose a un volume molto più alto di quello che sentiamo di chiunque lavori per utilizzare Internet per l’attivismo e il cambiamento significativo. COME con Shinji nell’EVA, lo strumento con cui possiamo cambiare le cose è anche la fonte del nostro tormento. Superare quella dinamica sembra il più possibile sfidare le leggi della natura.
Stavamo parlando di uragani.
L’occhio di un uragano è la sua caratteristica più affascinante. Sulla terraferma, il nucleo della tempesta, attorno al quale ruota l’intero sistema, è un’area di momentanea tranquillità. Per uno spazio da 20 a 40 miglia in media, c’è calma, anche se il caos rimane in vista.
Ed è per questo che quando guardo Robert Bo Burnham in una stanza che simboleggia Internet, penso agli uragani, con i loro occhi calmi che possono indurti alla normalità, anche se la tempesta distrugge tutto ciò che li circonda. Ho l’età di Burnham e, come lui, sono cresciuto in un mondo in cui il destino avrebbe dovuto essere lontano, solo per scoprire in età adulta che non era vero. La fine è qui e ci accediamo ogni giorno. Scorriamo la distruzione, la tragedia e gli scherzi, tutto al sicuro all’interno. E lo facciamo da molto tempo.