La furba tecnologia “SNET” ha aperto le porte a Game of Thrones e World of Warcraft
Per molti anni a Cuba, andare online per guardare uno spettacolo o scaricare l’ultimo gioco significava utilizzare strumenti e metodi che ricordavano lo spionaggio e lo spionaggio. È andata un po’ così: un mediatore di informazioni noto come paquetero siede nel suo angusto ufficio affacciato sulla strada, circondato da torri monolitiche di PC, mantenuto fresco da un paio di fan della scrivania oberati di lavoro. Alza lo sguardo mentre il PC di fronte a lui emette un ping, avvisandolo che un file di dati da 1 TB chiamato paquete ha terminato il download. Inserisce una pen drive nello slot USB del PC e inizia a copiare il contenuto del pacchetto. In un cassetto della scrivania siedono dozzine di dozzine di altri dischi rigidi, in attesa di essere formattati, riempiti con i dati del pacchetto e distribuiti.
Proprio mentre la copia viene completata, la porta dell’ufficio si apre ed entra una donna di mezza età, con una borsa della spesa piena della spesa del giorno a tracolla. Il paquetero alza appena lo sguardo mentre afferra la pen drive appena copiata e la porge alla donna, che la scambia con un piccolo fascio di banconote. Lo scambio è senza parole, superficiale. La donna solleva la borsa leggermente più in alto sulla spalla prima di voltarsi e uscire alla luce del sole accecante e ai rumori della strada. Più tardi, magari dopo cena, carica il paquete sul suo pilastro, il nodo centrale della sua rete locale. Da un transponder Wi-Fi legato a un palo a 15 piedi sopra il tetto del suo amministratore di rete locale, il paquete srotola il lungo elenco di contenuti nel quartiere, il suo terabyte di dati puri fluttua invisibilmente fuori, pronto per essere strappato.
Viaggio247 si tuffa nel mondo dello spionaggio attraverso la narrativa e la storia della cultura pop con Deep Cover, un numero speciale di due settimane che copre tutti i tipi di storie di spionaggio e gadget.
Da qualche parte all’interno di quella rete invisibile, forse in un appartamento a pochi isolati di distanza, un adolescente si scusa dal tavolo da pranzo e si fa strada nella sua camera da letto. Lì, salta davanti al suo PC e accede a una chat room di TeamSpeak piena di attività. Il pacchetto appena caricato si trova in cima all’elenco e lui lo apre, scorrendo verso il basso di alcune pagine finché non trova qualcosa che lo interessa e lo imposta per il download.
Questo processo può avere tutte le trappole del lato illecito di Internet e sembrare una sbirciatina nel suo ventre oscuro, dove uomini in abito scuro e tagli di capelli lisci si scambiano preziosi segreti rubati alle corporazioni o al governo. Ma il pacchetto non contiene niente di più o di meno che un’istantanea curata di Internet. Si tratta di siti Web di notizie, riviste fotografiche, giochi, film e le ultime serie TV da tutto il mondo. Il giovane che sfoglia i suoi contenuti ha la stessa probabilità di afferrare un episodio di Game of Thrones come scaricare l’ultimo album di Taylor Swift o la FIFA di quell’anno. Sebbene la modalità di accesso alle informazioni possa esistere attraverso un quadro di oscura legalità, hardware messo insieme e attori misteriosi, questa non è una storia di spionaggio, o non quella tipica. Piuttosto, è una storia sull’accesso, con qualsiasi mezzo inventivo necessario.
SNET, abbreviazione di “Street Network”, è stato un fenomeno a Cuba che è durato dai primi anni 2000 al 2019, quando il governo cubano ha bandito e sostituito la maggior parte delle infrastrutture a favore delle proprie. SNET è nato a L’Avana e presto altre città cubane, tra cui Matanzas e Pinar del Río, hanno avuto le proprie enormi reti mesh, modellate sull’originale SNET dell’Avana.
Connettersi a Internet è diventato più facile e conveniente a Cuba, ma nei primi anni del millennio è stata un’impresa irregolare e incoerente. Le ricerche sul Web restituirebbero non appena i 404 in quanto fornirebbero risultati utili. Il gioco online non è stato un inizio e non si trattava nemmeno di trasmettere in streaming i programmi TV e i film dati per scontati dal resto del mondo.
Nonostante ciò, le persone trovavano ancora il modo di fare cose sui computer, specialmente quando si trattava di cose come i videogiochi. In un’intervista inedita per il documentario del 2020 “The Street Network”, un utente di SNET, Ander, ha osservato: “Anche se questo paese è stato in qualche modo tagliato fuori dalla popolazione generale, dalla cultura generale, ha un molto, molto – lo farei diciamo, un’enorme comunità di gioco. Tutti, voglio dire, tutti aspettano le conferenze dell’E3 e le scaricano o le caricano sul [paquete] perché vogliono vedere cosa sta arrivando, sai? Vogliono essere sempre aggiornati”.
[Ed. note: Emile Bokaer, one of the co-authors of this story, directed The Street Network.]
Gli amici spesso portavano i loro computer nella stessa casa e giocavano insieme. A volte questi LAN party irrompevano persino dai confini di un appartamento e, attraverso i cavi Ethernet tesi tra le finestre e sopra i condotti dell’aria, si estendevano nelle case vicine. Ma queste parti, per la maggior parte, sono state costrette a rimanere locali, isolate dal mondo esterno grazie al blocco degli Stati Uniti e al conseguente accesso limitato di Cuba.
Foto: Tijana Petrovic/Dogpatch Films
SNET è nato da questa brama di accesso e connessione, per ciò che prima era stato negato. Ha aggirato le restrizioni del governo, non per uno sforzo clandestino di rubare segreti o accedere a informazioni proibite, ma per ottenere il tipo di accesso loro negato con mezzi normali. “Sono orgoglioso di SNET perché è una vera innovazione cubana”, ha proclamato l’economista cubano Ricardo Torres in The Street Network. “Il nostro sistema è molto dall’alto verso il basso, e questo è essenzialmente l’opposto: questo è un modo dal basso verso l’alto di fare qualcosa che è di interesse per le persone”.
L’accesso alla rete non era illegale, anche se chiunque lo utilizzasse doveva essere cauto riguardo al proprio comportamento per non violare le leggi locali o turbare le autorità. In quanto tale, SNET doveva operare sotto il radar, invisibile ai più a meno che non sapessi esattamente quali fili cogliere, a quali persone chiedere. La chiave per ottenere l’accesso a SNET era trovare l’amministratore locale, un utente SNET che controllava un pezzo locale della rete, qualcuno che distribuiva i privilegi di accesso e li revocava agli utenti che infrangevano una delle regole della rete. Questi amministratori potrebbero anche averti aiutato a capire che tipo di hardware ti serviva per andare online, potrebbero persino aver organizzato un pool locale in modo che altri potessero aiutarti a contribuire con i finanziamenti per metterti online. L’amministratore era anche responsabile del mantenimento delle regole di SNET, che erano solide e ben applicate.
SNET potrebbe aver portato la promessa di liberazione personale e libero accesso alle informazioni, ma in realtà era un sistema strettamente controllato con un lungo elenco di reati bannabili. C’erano alcune misure di buon senso per evitare che la rete venisse sovraccaricata e bloccata: ad esempio, era consentito scaricare file solo a determinate ore della notte e la mattina presto. Secondo Ander: “Puoi giocare dalla mattina alle 2:00, ma dalle 2:00 fino al mattino è tempo di download. E non ti è permesso scaricare durante il tempo di gioco, o verrai bannato. Siamo stati bannati alcune volte perché stavamo scaricando un film o uno spettacolo che amavamo e ci siamo dimenticati di mettere in pausa la copia. All’inizio non è molto, forse 45 minuti o giù di lì, solo per non farlo di nuovo.
La violazione del programma di download era considerata solo un “reato minore”. Le regole più stringenti della rete erano riservate non al suo lato pratico, ma a quello politico. Su SNET non era permesso parlare di politica di alcun genere. Una nota positiva, inoltre, non ti era permesso essere apertamente razzista, omofobo, sessista o esprimere qualsiasi altro tipo di visione bigotta. La trasgressione di una qualsiasi di queste regole è stata rapidamente e severamente punita: esilio dal giardino recintato di SNET, con l’unica possibilità di chiedere all’amministratore di rientrare.
Tutto questo autocontrollo era dovuto allo stato legale liminale della rete. C’era una tacita intesa sul fatto che SNET potesse funzionare in gran parte a discrezione del governo. Il governo era a conoscenza di tutto ciò che accadeva su SNET, i file nelle sue directory, le chiacchiere nei suoi forum, le tempistiche dei suoi surrogati di social network. Tutti su SNET operavano con la consapevolezza di poter essere sorvegliati in qualsiasi momento. Tutti si comportavano come una spia con una coda evidente e sempre presente. Di conseguenza, con l’inevitabile comprensione che tutto ciò che facevi stava accadendo in bella vista, tutti gli utenti dovevano recitare la parte del cittadino modello, dovevano sempre comportarsi al meglio, senza un osso ribelle nel loro corpo. Era un accordo teso, una forma di libertà senza essere veramente liberi. SNET è stato uno scorcio di accesso da sotto un occhio potente e sempre vigile. Il comportamento degli utenti di SNET poteva essere tecnicamente clandestino, clandestino e sottobanco, ma era allo stesso tempo molto pubblico, ipervisibile, con una struttura sanzionata, attentamente protetta e tenuta in riga dai suoi vigili amministratori.
Foto: Tijana Petrovic/Dogpatch Films
Nel 2019, il governo cubano ha approvato un atto che ha reso illegali i trasmettitori a lungo raggio che consentivano a SNET di connettere i suoi vari cluster in tutta l’isola. Senza alcuna capacità di connettersi su lunghe distanze, la rete è stata paralizzata, ridotta ai suoi cluster locali cantonizzati. Il governo ha affermato che le antenne di SNET avrebbero interferito con la propria infrastruttura di nuova costruzione, intesa a migliorare la connettività digitale con l’isola. E, negli ultimi anni, collegarsi online tramite il fornitore di servizi pubblici del governo è diventato molto più semplice e affidabile.
Ma per molti degli utenti originari di SNET, la rete significava qualcosa di più del semplice bisogno di essere online. SNET ha rappresentato uno sforzo collettivo per trovare la connessione e ottenere l’accesso a più di quello che era stato originariamente distribuito. Descrivendo l’esperienza di giocare ai giochi multiplayer per la prima volta, Ander ha detto: “È stato qualcosa di completamente nuovo, strabiliante, condividere quell’esperienza, non solo giocare a un gioco in cui sei l’eroe e sei solo farlo da solo. È come se avessi davvero bisogno di persone che ti aiutino a vincere e questo è davvero interessante e ti aiuta a entrare in contatto con le persone in un modo diverso.
Per la maggior parte al di fuori di Cuba, Internet è stato dato per molti anni per scontato. Non regge…