Dove Jackass, Y: The Last Man, PETA e un’intera industria di Hollywood si scontrano
Molti appassionati di cinema wisenheimer hanno paragonato Johnny Knoxville a grandi dell’era del muto come Charlie Chaplin e Buster Keaton. La comunanza è la realtà e la differenza è il dolore. Mentre Keaton si è messo sotto la facciata cadente di una casa, solo per uscirne illeso grazie a una finestra ben posizionata, il frontman dei Jackass Johnny Knoxville preferirebbe essere schiacciato, purché possa rialzarsi e mettersi di nuovo in pericolo. Tuttavia, fa parte di un continuum.
Negli oltre 20 anni del franchise, tuttavia, una lamentela contro il marchio di Jackass di commedia acrobatica sì-questo-è-reale permane, e sta tornando a galla in attesa di Jackass Forever, il quarto lungometraggio del gruppo. A People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) non importa se Knoxville vuole dare fuoco alla flatulenza di Steve-O sott’acqua, ma l’organizzazione per i diritti degli animali non starà tranquilla quando la confraternita di burloni litiga con un toro furioso per il suo particolare marchio di spettacolo. A gennaio, la PETA ha rilasciato la seguente dichiarazione (che i rappresentanti di Jackass Forever e Paramount Pictures hanno rifiutato di commentare per questa storia):
Johnny Knoxville può scegliere di ritirarsi da acrobazie pericolose, ma i tori, gli orsi, i serpenti e altri animali tormentati per film come Jackass Forever sono le vere vittime che trascorrono la loro intera vita affrontando molestie e spesso privazioni e danni per mano degli istruttori di Hollywood. La Paramount Pictures dovrebbe sapere che lo sfruttamento degli animali non appartiene allo schermo di un film del 2022 e la PETA chiede agli spettatori di stare alla larga da questo sordido spettacolo.
Il fine settimana dell’uscita del film, la PETA è andata oltre, chiedendo un’indagine sulle accuse penali sulla base del fatto che la produzione potrebbe essersi interrotta [California] leggi sulla protezione degli animali. “La PETA sta ricordando ai pubblici ministeri della città e della contea che nessuno è al di sopra della legge”, ha affermato la vicepresidente senior della PETA Lisa Lange in una dichiarazione aggiuntiva, “e che mentre il resto del mondo vuole salvare le api e riconosce gli animali come individui senzienti, questi idioti li sfruttano e abusano di loro per divertimento.
La debacle di Jackass Forever, in un modo improbabile, sembra la fine di un’era, quella in cui gli animali potrebbero persino condividere casualmente lo schermo con conviventi umani. Siamo a un punto di svolta nella realizzazione di film e televisione: gli artisti degli effetti visivi sono diventati così bravi nell’usare strumenti di imaging generati dal computer per ricreare la realtà che una parte comune della produzione cinematografica potrebbe presto diventare obsoleta. Gli animali falsi – per ora, esotici come tigri e scimmie, ma presto semplici cani e gatti vecchi – stanno diventando così indistinguibili da quelli reali sullo schermo che i produttori potrebbero presto soppesare il costo dell’assunzione di conduttori sul set, lasciando il prossimo Trigger, Beethoven, o Clyde l’orango sulla linea della disoccupazione. Dopo aver parlato con esperti, il perno del settore verso gli animali in CG sembra meno un “se” che un “quando”. È ciò che molti vogliono, mentre sono seduti, in contrasto con la spinta di molti autori per effetti “pratici”.
Immagine: Eadweard Muybridge
Il regno animale è stato un soggetto principale per gli artisti sin dai tempi preistorici delle grotte di Lascaux. Nove storici su 10 concordano sul fatto che il primo film in assoluto è The Horse in Motion (o Sallie Gardner al galoppo) del 1878, una serie di immagini provenienti da più telecamere che l’inventore britannico Eadweard Muybridge ha allineato nel suo “zoöpraxiscope” per raffigurano l’andatura di un purosangue. Sfortunatamente, il rapporto tra i registi e le grandi bestie divenne presto macabro. Nel 1903, i cameraman della compagnia cinematografica Edison andarono a Coney Island, New York, per registrare l’assassinio ben assistito di Topsy, un elefante che aveva attaccato un uomo ubriaco che le aveva bruciato la proboscide con un sigaro. Il film risultante di 74 secondi, Electrocuting an Elephant, dimostra che l’inizio del XX secolo avrebbe potuto utilizzare diversi hobby. (L’unico lato positivo è che ha continuato a ispirare un musical di Bob’s Burgers.)
I primi film erano il selvaggio West e il benessere degli animali era poco considerato. Il leggendario stuntman Yakima Canutt “Running W”, utilizzato nel film Stagecoach del 1939, era un dispositivo brutale che forniva risultati a un costo enorme.
“Avrebbero perforato i ferri di cavallo anteriori e fatto passare un filo fino alle redini”, ha spiegato il coordinatore degli stunt Steve Dent a The Telegraph nel 2016, parlando dell’uso della Running W in Ben-Hur del 1959. “Poi, quando i piedi anteriori del cavallo erano sollevati a metà del galoppo, il cavaliere tirava e i piedi del cavallo stavano in piedi. Oppure avrebbero portato i cavalli al galoppo in fosse profonde circa otto piedi. Nel 1940, il film Jesse James prodotto da Darryl F. Zanuck presentava un cavallo costretto a saltare da una scogliera di 70 piedi. Per il suo duro lavoro, il cavallo è stato poi fucilato.
L’incidente di Jesse James ha portato il gruppo noto come American Humane (diverso dalla Humane Society) a creare le sue prime linee guida per l’uso sicuro degli animali nei media filmati e l’istituzione del famoso marchio di approvazione “No Animals Were Harmed”. Nel 1980, l’approvazione di American Humane su qualsiasi aspetto animale – dall’oritteropo alla zebra, dal gorilla alla formica – è stata codificata in un accordo tra Producer-Screen Actors Guild.
Questo ci porta ad oggi, e qualcosa che un addetto stampa senior presso Industrial Light and Magic era molto ansioso di assicurarsi che io vedessi. In un’intervista con Den of Geek, la showrunner di Y: The Last Man Eliza Clark ha detto che quando è arrivato il momento per American Humane di dare il suo sigillo di approvazione, l’organizzazione ha detto: “Beh, possiamo firmare il cavallo e possiamo firmare sul cane. Ma non c’eravamo quando hai sparato con la scimmia.
I membri del gruppo non c’erano perché non c’era nessuna scimmia.
Immagini: luce industriale e magia
Un pilota inedito per Y: The Last Man, girato nel 2019, ha effettivamente utilizzato una vera scimmia cappuccino per la parte di Ampersand, aiutante del protagonista sopravvissuto all’apocalisse dello show. Ma quando è stato il momento di riorganizzare e girare nuovamente la serie, è stata presa la decisione di utilizzare un sosia in CG. Come Clark ha detto a Viaggio247 l’anno scorso, questo ha permesso agli attori di non preoccuparsi di mostrare i denti, il che è un no con una scimmia cappuccino. E anche l’acquisizione da parte della Disney nel 2019 della 20th Century Fox e del marchio FX ha reso necessario il cambiamento. Sette anni prima, la Disney aveva stabilito un editto “niente primati nell’intrattenimento”.
Bruno Baron e Mike Beaulieu, rispettivamente supervisore degli effetti visivi e supervisore dell’animazione presso Industrial Light e Magic, sono stati i protagonisti nel dare vita a Ampersand. Tramite Zoom, Beaulieu spiega che il realismo con gli animali in computer grafica fino ad ora era stato più impegnativo rispetto ai personaggi digitali basati su esseri umani, che potevano incorporare il motion capture. Non c’è mai stato un momento in cui mettere un gorilla in una tuta da pallina da golf avesse senso.
“Devi affidarti agli animatori per capire il movimento e l’anatomia”, dice Beaulieu. Ora gli artisti dello studio – che, nelle parole del supervisore degli effetti visivi, stanno migliorando sempre di più con ogni progetto – hanno imparato a dare un’anima alla tecnologia degli effetti visivi fotorealistici. Raggiungere il vero realismo significa evitare l’impulso di lasciare che le cose funzionino senza intoppi. Se immagini una vera scimmia che salta per una stanza, non sarà preciso. “Se è troppo calcolato, la tua mente ti dirà che ciò che stai vedendo non è reale”, dice Beaulieu. E chiedere agli artisti di pensare fuori dagli schemi e sperimentare sistemi più avanzati offre “un po’ più di libertà per esplorare e ottenere cose da una performance che potresti non ottenere senza 37 riprese”.
La necessità di girare una ripresa dopo l’altra con le dita incrociate fa venire in mente quello che potrebbe essere l’apogeo dell’addestramento di animali ridicolo, quasi finto per un film. Poco prima dell’alba del nostro momento di singolarità in CG, Tim Burton ha chiesto che 40 scoiattoli selvatici si addestrassero per aprire noci su richiesta (e fare altre acrobazie) per la sua versione del 2005 di Charlie e la fabbrica di cioccolato. Il processo ha richiesto 10 mesi e ha regalato al mondo questa pazza featurette dietro le quinte. (Puoi guardare il vecchio Tim con la sua curatissima cuffia da scienziato pazzo borbottare del suo “povero scoiattolo che va[ing] un po ‘scoiattolo” mentre i formatori si friggono il cervello cercando di trasformare la sua richiesta in realtà.) Ricordando questo pezzo di tradizione cinematografica, Baron, attraverso il suo accento francese, sottolinea diplomaticamente che il suo compito è aiutare il regista a ottenere ciò che vuole sullo schermo. Se Burton stesse realizzando Chocolate Factory oggi, Baron incoraggerebbe il passaggio al digitale. “Quante riprese per quegli scoiattoli?” lui dice. “Scatti mezza giornata per cercare di ottenere quella battuta?”
Le scimmie e gli scoiattoli schiaccianoci sono animali insoliti. E sicuramente qualsiasi bestia che la sceneggiatura di un film richieda di “parlare” potrebbe essere meglio servita dalla CG. Se il franchise di Air Bud torna, potremmo capire perché quel cagnolino con punteggi alti potrebbe essere fatto di pixel. Ma che dire dei normali animali domestici? Che dire del fondamento di ogni western di Hollywood, il cavallo? L’Occidente non è stato vinto su una scheda madre. Stiamo parlando di un intero settore che impiega esperti nell’orbita della produzione cinematografica e televisiva; specialisti addestrati che possono ancora portare uno schnauzer dall’aspetto divertente sul set per una reazione perfetta con una semplice telefonata. A che punto entra in gioco la regola “se non è rotto, non aggiustarlo”? Perché un produttore dovrebbe voler assumere artisti CG per qualcosa di così semplice?
Lauren Thomasson, il direttore associato degli animali nei film e in televisione alla PETA, ha una risposta. PETA non è American Humane e, sebbene offra un marchio di approvazione per le produzioni (che molti accettano volentieri), non ha lo stesso legame legacy con le corporazioni di Hollywood. Come suggerisce la sua recente missiva a Jackass e Paramount, la PETA ha tattiche molto più aggressive e una prontezza a fare storie. (Se vuoi vederla in questo modo, American Humane è Charles Xavier, mentre PETA è Magneto.)
Thomasson, consapevole del fatto che una scimmia cappuccino era parte integrante della storia di Y: The Last Man, ha seguito lo spettacolo dall’inizio dello sviluppo. (Tramite Zoom, dice che la scimmia del primo pilota era “presumibilmente quella…