Ognuno è il cattivo di qualcun altro
La prospettiva è tutto.
Vediamo il mondo dalla narrazione in prima persona che ci raccontiamo e quasi ogni azione che intraprendiamo è quella che riteniamo giusta. Giustificato, anche. Siamo spesso scioccati quando ci rendiamo conto di aver detto o fatto qualcosa di doloroso, offensivo o sbagliato. Viviamo nelle nostre teste, quindi sappiamo meglio di chiunque altro che siamo uno dei migliori e che non faremmo mai intenzionalmente una cosa del genere.
Ma forse le nostre azioni a volte sono così malvagie che non abbiamo solo fatto un errore, diventiamo nemici di qualcuno. Nella loro storia, quella che esiste nella loro testa, l’unica che conoscono, siamo diventati i cattivi.
Naughty Dog ci ha mostrato quanto possa essere sottile quella delineazione in The Last of Us Part 2 e quanto poco ci vuole per farlo scattare e scambiare posti con il nemico. Tutto dipende dalla storia raccontata e dai personaggi a cui assistiamo e passiamo il tempo tra una battaglia e l’altra.
Questo pezzo, quindi, non è esattamente la nostra recensione definitiva – quel terreno è già stato coperto – ma è un secondo passaggio critico del gioco, ora che la storia può essere discussa senza dover evitare spoiler.
Lascia che questo serva anche da avvertimento per smettere di leggere ora se non vuoi che il gioco sia rovinato per te.
È difficile spaventare i giocatori nel 2020
I giocatori sono diventati insensibili agli zombi e all’orrore; stiamo letteralmente vivendo una pandemia che imperversa in un mondo che si sente spezzato. Parliamo dell’infetto e di quelli che abbiamo perso nella nostra vita, ogni giorno. (Se non indossi già una maschera ogni volta che esci di casa, dovresti esserlo.)
Ma ciò non attenua l’orrore di The Last of Us Part 2, dato che Naughty Dog fa da sfondo ai dettagli di un mondo caduto mentre si concentra sui risultati mortali della disumanizzazione dei nostri nemici. I giochi ci insegnano che le persone che si frappongono sulla nostra strada possono essere facilmente liquidate come semplici ostacoli, non come persone reali con la propria vita interna. Altre forme d’arte lo fanno in misura diversa, ovviamente, ma i videogiochi ti fanno scattare da solo.
The Last of Us Part 2 interroga quei presupposti dopo averli fatti, e il sequel stesso è una critica molto al modo in cui i personaggi hanno agito nel primo gioco, comprese le decisioni che non hanno mai coinvolto il giocatore.
Questa è una distinzione importante: entrambi i giochi di The Last of Us lasciano le decisioni cruciali dalle mani del giocatore, quindi non possono essere biasimati per loro. Ma i personaggi possono. E, così facendo, il pubblico ottiene informazioni sui personaggi stessi, nel bene e nel male. Questo è forse parte del motivo per cui The Last of Us Part 2 è così raramente divertente; è pensato per essere un’esperienza didattica, non puramente piacevole.
Tutto è personale
Gli eventi di The Last of Us Part 2 sono un’increspatura causata dall’omicidio di Joel di un personaggio relativamente minore nel primo gioco: il medico che stava cercando di trovare una cura per il fungo che trasforma le persone in zombi che ora dominano vaste aree di la terra. Trovare quella cura, o anche tentare di farlo, avrebbe significato che Ellie sarebbe stata uccisa.
Joel non era disposto a scambiare la vita di Ellie con la sopravvivenza dell’umanità, quindi ha afferrato Ellie e ucciso tutti coloro che hanno cercato di impedire loro di andarsene, incluso il dottore che potrebbe o non potrebbe aver avuto un nome nel primo gioco. Non c’era nulla che indicasse che il dottore sarebbe mai stato un personaggio importante, e forse non era destinato a esserlo in quel momento. The Last of Us Part 2 arma la sua morte.
È impossibile completare il primo gioco senza uccidere il dottore, che fa parte di ciò che ha reso quella scena così memorabile. Il dottore non era crudele o egoista; il suo più grande peccato era la sua volontà di sacrificare la vita di una persona nella speranza di salvare il mondo. Ha persino supplicato Joel di lasciargli finire il lavoro, non di risparmiargli la vita. Non abbiamo motivo di credere che non fosse un personaggio onorevole e altruista le cui abilità mediche erano tanto più necessarie in un mondo in cui tali esperti dovevano essere rari.
The Last of Us Part 2 si svolge alcuni anni dopo, con Ellie e Joel che vivono in una comunità apparentemente sicura. Tutto sta andando più o meno bene, salvo qualche omofobia nel campo. I sopravvissuti, a turno, si avventurano nel mondo per provviste e per assicurarsi che tutto vada nel modo più fluido possibile là fuori, con Ellie che fa parte delle pattuglie.
Ma poi Ellie osserva Joel morire per mano di un’altra giovane donna, Abby, durante quella che avrebbe dovuto essere una missione di routine. Improvvisamente il suo obiettivo non è più quello di trovare una casa o mantenere la comunità al sicuro; ora si tratta di vendetta.
Ellie trascorre la prima metà del gioco a caccia di quelli coinvolti con la morte di Joel e uccidendoli per rappresaglia, mentre lentamente apprende anche perché il gruppo di Abby vorrebbe vedere Joel morto. Ho inizialmente pensato che la morte fosse una vendetta per la scelta di Joel di salvare Ellie piuttosto che vederla morire per una cura. E, in una certa misura, lo è – ma è una vendetta per la perdita di Abby, non per il mondo.
Ellie sta creando un mondo di dolore, non di speranza. Immagine: Naughty Dog / Sony Computer Entertainment America
La mancanza di una cura è una conseguenza enorme delle azioni di Joel, condivisa da tutti i sopravvissuti, ma Abby non può nemmeno vedere così lontano. Il medico che fu ucciso era suo padre.
È una motivazione di base, meno cosmica per le sue azioni, e parla ancora della priorità del gioco delle relazioni umane rispetto a storie epiche che coinvolgono cure miracolose che possono salvare il mondo. Questa è una storia che non richiede un elaborato setup: Joel ha preso qualcuno da Abby, quindi Abby ucciderà Joel. Ciò significa che Abby ha preso qualcuno da Ellie, quindi Ellie sta per uccidere Abby. Andiamo avanti e indietro!
Il dottore scelse il mondo su Ellie. Joel ha scelto Ellie nel mondo. Entrambi i figli di questi uomini scelgono qualcosa di molto meno onorevole: la vendetta personale. Non è un risultato che probabilmente avrebbe visto arrivare. Ma la violenza, come tutto, è una ruota. Non puoi iniziare a girare qualcosa e presumere di sapere quando si fermerà. Non puoi nemmeno supporre che si fermerà.
Ellie sta creando un mondo senza eroi
Il più grande colpo di scena del gioco continua la natura ciclica della storia del gioco: esiste un’altra versione dello stesso gioco a cui stai giocando, sepolta nel mezzo di questa storia e non discussa dalle recensioni su severi ordini di Sony e Naughty Dog. Tranne che questa volta giochi come il “cattivo”, Abby, e vedi il mondo dal suo punto di vista.
Abby ha molto senso come personaggio: ha perso suo padre a causa della violenza, fatto da qualcuno che credeva di essere giustificato nelle loro azioni e ora vuole vendicarsi per quel torto. Si allena per diventare una guerriera talentuosa e tenace, coadiuvata da un simpatico gruppo di amici della sua comunità.
Abby passa quindi una buona parte di The Last of Us Part 2 a guardare quegli amici che vengono uccisi dall’altro gruppo di sopravvissuti, così come Ellie, la ragazza che Abby crede sia almeno parzialmente responsabile della morte di suo padre. Ovviamente lei vuole andare all’offensiva e portare fuori Joel, e poi Ellie stessa. Queste sono le persone che le hanno preso tutto; devono essere affrontati.
La storia ha tutte le caratteristiche di, beh, un videogioco AAA. Il nostro cattivo, in un’altra versione del gioco, avrebbe potuto essere il nostro eroe.
Ellie avrebbe potuto e avrebbe dovuto andarsene molto prima. Immagine: Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment
Ecco perché Abby ed Ellie sono le due facce della stessa medaglia, destinate a essere lanciate per sempre. Uno dovrà sempre essere la testa della coda dell’altro, equilibrato perfettamente, poiché consumano il mondo per tornare dall’altro – un ouroboros di auto-giustizia e dolore.
E questa è la lezione spaventosa che Naughty Dog sta cercando di insegnarci, penso: O Abby o Ellie avrebbero potuto essere il protagonista o l’antagonista della serie; è solo una questione di dove inizia la storia e il cui punto di vista ci viene presentato per primo.
Se un giocatore si avvicinasse a questo gioco fresco, a partire dalla parte del gioco di Abby, immagino che sarebbero sorpresi di conoscere i feroci assassini che stanno uccidendo i suoi amici – uno dei quali è incinta – che hanno ucciso un cane da compagnia e, soprattutto, importante nella sua mente, ucciso suo padre a causa dei suoi sforzi per salvare letteralmente il mondo sono considerati gli “eroi” di questi eventi. Secondo ogni definizione dovrebbero essere i cattivi.
Parte di ciò che rende il gioco così estenuante è che Naughty Dog ci costringe a ricoprire il ruolo di presenza semi-onnisciente. Il giocatore sperimenta il trauma, l’orrore e l’esaurimento di Ellie, quindi passa attraverso esperienze simili, ma attraverso gli occhi di Abby, prima di essere costretto a combattere Ellie, la persona che avevamo considerato essere l’eroe fino a questo punto, ma chi ora possiamo voglio morto. Sono stanco solo di averlo digitato.
Questa è la possibile crudeltà dei videogiochi, usata per battere i giocatori con la testa con il messaggio del gioco. Potresti voler perdere la lotta contro Ellie perché ti preoccupi così tanto di lei dopo aver trascorso così tanto tempo con lei in due partite, ma non puoi completare il livello, il che significa che non vedrai il resto del gioco, fino a quando punisci l’eroe del franchise.
Questa è la stessa meccanica del primo gioco: non puoi completare o continuare fino a quando non uccidi il dottore. Non si tratta affatto di ciò che vuoi; non hai voce in capitolo. Sei, nella migliore delle ipotesi, un testimone che deve fare tutto ciò che questi personaggi ti chiedono.
Secondo ogni definizione dovrebbero essere i cattivi
L’apertura di Wolfenstein: The New Colossus fa qualcosa di simile quando il padre dell’eroe forza quell’eroe, e tu come giocatore, a sparare a un cane amato. Puoi chiudere gli occhi e un film continuerà a essere riprodotto e puoi saltare alcune pagine durante le scene difficili per vedere come finiscono i libri, ma i videogiochi possono fermarsi fino a quando non sei disposto a premere il grilletto. Non è necessario assistere al momento se non si desidera; puoi chiudere gli occhi e abbassare il volume.
Ma sai cosa significa premere quel grilletto e non puoi vedere nient’altro che il gioco ha da offrire fino a quando non lo fai. Premi il grilletto.
Noi tutti facciamo.
Niente di tutto questo è pensato per essere facile
I nemici hanno nomi.
Le persone che uccidi hanno conversazioni naturali tra loro ed esprimono preoccupazione per i loro amici. Reagiscono alla violenza nel modo in cui ci aspetteremmo dai “bravi ragazzi”, gridando ed esprimendo dolore quando le persone vengono uccise. Diverse fazioni hanno i propri sistemi di credenze e vite interiori: puntare una pistola contro qualcuno da uno può portare a chiedere l’elemosina per la propria vita, mentre qualcuno di un altro può reagire alla loro morte imminente con la preghiera. Ma non per la loro salvezza, per la tua.
La telecamera ingrandisce il viso di Ellie mentre uccide le persone in modalità invisibile. Stringe i denti, mentre il nemico umano ansima e lotta per respirare, o forse stanno finendo il loro ultimo gorgoglio di dolore mentre il loro sangue macchia la faccia e i vestiti di Ellie. I nemici possono chiedere pietà, ma il gioco non ti offre la possibilità di offrirlo. Ovviamente, giocare a questo gioco è come nuotare con pesi di piombo legati alle caviglie: sai qual è la cosa giusta da fare, ma non sei in grado di farlo davvero. Giocare significa accettare che dovrai rinunciare al controllo di personaggi che a volte hanno abilità decisionali notevolmente scadenti.
Pensavo che la brutalità di Ellie fosse dovuta alla necessità, ma ora che ho visto la sua fazione operare dall’esterno guardandomi dentro, trovo che la sua brutalità sia solo … brutale. Questo non è il mondo come deve essere; questo è il mondo come lo stanno facendo i personaggi.
Il padre surrogato di Ellie, Joel, ammette di aver ucciso persone innocenti per sopravvivere. Gli antieroi non sono una novità, ma c’è un elemento di simpatia e umanità in antieroi ben progettati che ti fa radicare per loro. Joel ha condannato il mondo per amore di Ellie, al fine di trascorrere più tempo con lei, per tenerla al sicuro. Ellie non ha la possibilità di fare la stessa cosa; sta bruciando il mondo per diffondere il dolore che prova dalla sua perdita.
Ellie è una macchina della violenza vista attraverso gli occhi di Abby. La goccia finale arriva quando il gioco ti riporta in controllo di Ellie, solo per lei prendere la decisione di lasciare la sua famiglia e inseguire Abby un’ultima volta, rischiando tutto il bene della sua vita per cercare di pagare esattamente qualcosa che non potrà mai essere restituito.
Ellie, per me, è una persona cattiva. Il mondo sarebbe stato un posto migliore, con meno dolore, se Joel fosse morto prima della fine del primo gioco e Ellie stessa fosse poi morta in ospedale nel tentativo di trovare una cura. Ellie avrebbe persino potuto accettare la propria morte in quelle circostanze, in effetti, in un atto che avrebbe potuto lasciarla morire almeno come una forza del bene nel mondo. Ma non ha mai avuto la scelta. In effetti, trasmette vero odio verso Joel proprio per aver tolto questa scelta. Lei stessa si rende conto dell’impatto dell’egoismo di Joel, e questo non è abbastanza per rallentarla. E questo significa che finisce per farci ciò che Joel le ha fatto: siamo costretti ad essere complici di una merda molto, molto brutta.
Ho lasciato The Last of Us Part 2 con una profonda animosità verso Ellie e Joel, che fosse o no l’intenzione di Naughty Dog.
Abby, d’altra parte, ha trasmesso alcuni momenti di redenzione: ha tentato di aiutare Lev e la sorella di Lev, e ha inseguito Lev nel cuore dell’oscurità, nonostante sapesse solo da poco tempo e anche loro, da un gruppo che dovrebbe essere il suo nemico. Abby stessa vede attraverso gli occhi di questi due e riconosce il loro dolore, piuttosto che vedere solo più nemici. È lodevole e mostra una crescita reale.
Lo stesso non si può dire per Ellie.
Stagnazione e banalità
Questo è uno dei pochi giochi che ho spento non perché ero stanco, ma perché lo shock emotivo di tutto ciò è diventato troppo da sopportare, o forse troppo insensibile. La violenza del gioco merita una sua discussione, che Chris Plante ha già fornito.
I cicli portano l’illusione del progresso, ma la realtà della stagnazione. Questi personaggi possono avanzare, il giorno può trasformarsi in notte, possono formarsi nuove relazioni – ma questo si prepara a vestirsi per la stagnazione morale al centro di questa storia, mentre Ellie e Abby si circondano come pianeti velenosi catturati nella gravità dell’altro. Tuttavia, Abby alla fine cerca di andarsene, per mettere un laccio emostatico figurativo.
Abby è disposta a lasciarlo andare. Così Ellie e la sua ragazza lasciano questa scena, spezzata, ammaccata, per ricominciare e creare una idilliaca vita familiare su un meraviglioso appezzamento di terra, con il figlio. Potrei respirare di nuovo, a quanto pare. Il ciclo è stato interrotto.
Quindi, ad un certo punto in futuro, Ellie ottiene un indizio su dove potrebbe essere Abby e ci sono tutte le ragioni per ignorarla al mondo. Ma invece butta via tutto, di nuovo, per un’altra corsa alla vendetta. Qualche altro omicidio per completarsi. Tranne che questa volta si sta lasciando alle spalle una famiglia molto reale e molto letterale.
Ora è Ellie che ha la possibilità di lasciare in vita Abby, anche se il giocatore non ha voce in capitolo in quella decisione, dopo una lotta triste e inutile, in cui Ellie perde due dita. La battaglia è brutta, lenta, laboriosa, inutile – che è quante persone provano per il gioco nel suo insieme. Mi è rimasto un sospiro e volevo solo che tutto finisse. Ma quell’esaurimento, quel riconoscimento di questa vendetta egoista, noiosa, inutile, potrebbe essere il punto.
Ma è un punto ovvio e noioso notare che Ellie è una drogata di vendetta. Nessuno trae beneficio dalle sue azioni e perde tutto: ritorna dopo la sua inutile ricerca per trovare la sua casa e la sua fattoria vuote, la sua ragazza e il figliastro scomparsi. Non c’è niente.
Naughty Dog non mi ha dato un sequel del primo gioco; mi ha dato due, se non diversi. Ho visto Ellie crescere, l’ho vista vendicarsi, l’ho vista vivere una bella vita, poi lasciarla alle spalle per tornare ai suoi peggiori impulsi. L’ho vista uscire da quell’ultimo tentativo, svuotato da tutto ciò che mi ha fatto iniziare come lei. Siamo così abituati ai personaggi che progrediscono nelle loro storie, che dimentichiamo che è anche possibile che le persone regrediscano.
Vedere la brutalità di un personaggio ossessionato dalla vendetta era abbastanza svuotante, ma ora sono costretto a prendere un secondo morso dalla stessa mela marcia per poter vedere se ha un sapore altrettanto cattivo di quanto mi aspetto. Lo fa, perché ovviamente lo fa. Nessuno sta giocando a questo gioco per divertirsi. Non esiste una versione buona o cattiva di Ellie o Abby; entrambi sembrano dannati per la loro incapacità di lasciarlo da solo. Ma, come ho detto, Abby si avvicina di più al crescere fuori dal giro, mentre Ellie rifiuta di lasciarla.
Le due dita mancanti di Ellie e la sua incapacità di suonare lo strumento che Joel le ha insegnato finalmente collega la nave che affonda alla sua incessante, inutile ricerca. La casa in cui avrebbe potuto vivere, pacificamente e felicemente, è vuota, con nient’altro che musica che non ascolterà mai e una chitarra che abbandona.
Lasciare un personaggio in quella condizione va bene; non è come il gioco lascia il giocatore
Sono sconvolto se questa brutalità implacabile è qualcosa di cui abbiamo bisogno in questo momento, ma questa è una domanda ingiusta; ognuno elabora le difficoltà in modo diverso e ciò che è dannoso per me potrebbe essere catartico per qualcun altro. Gli artisti non controllano i tempi in cui pubblicano opere d’arte e The Last of Us Part 2 è in sviluppo da anni. Nessuno sapeva che sarebbe stato rilasciato quando il nostro mondo fosse così buio.
È estenuante, brutale e inutile, proprio come hanno detto i suoi critici. Non ci sono lezioni da imparare giocando se si capisce già che la vendetta è sempre un atto che traumatizza anche chiunque lo compia.
Questo può essere qualcosa a cui le persone devono pensare e imparare, ma Ellie stessa è incapace di imparare, di andare avanti. È intrappolata, ma nella trappola della sua stessa mente, e non sono sicuro di dove andrà la storia. Ma lasciare un personaggio in quella condizione va bene; non è come il gioco lascia il giocatore.
Ora siamo stati maledetti dall’empatia per ogni personaggio umano che abbiamo ucciso. Ci è stato mostrato il mondo attraverso gli occhi di vittime e perpetratori, durante i periodi in cui entrambi si sentivano come se ciò che stavano facendo fosse giusto. È un modo che a volte entrambe le parti potrebbero davvero essere giuste, o almeno comprensibili, senza smorzare la narrazione per chiarire il punto.
Quindi cosa viene dopo?
Ho finito con Ellie e posso solo sperare che lo sia anche Naughty Dog.
Ho capito Ellie, in una certa misura. Di recente ho perso una delle persone che amavo di più al mondo e la rabbia, la confusione e l’odio erano un nemico quasi inarrestabile. Diventi qualcosa che ricorda solo quello che eri una volta, ma la maggior parte di noi abbassa la testa, piange e impara a convivere con il buco della nostra vita.
Vorrei avere un’Abbazia da prendere di mira, una faccia che corrispondesse ai miei sentimenti di essere sia esausta che piena di energia, un posto in cui potevo viaggiare e abbattere per ottenere qualcosa in cambio. Ma non avevo un’Abby. Non c’era nessuno da incolpare. Solo il dolore dell’assenza. Non posso dire se questo gioco mi abbia trovato al momento giusto o sbagliato, in effetti. Comprendo l’inutile natura della violenza di Ellie e al tempo stesso desidero personalmente una risposta che potrebbe sembrare semplice e persino temporaneamente soddisfacente, come la soluzione di Ellie.
Ellie combatte per motivi sbagliati e viene punita per questo. Immagine: Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment
Invece sono solo lasciato vuoto, e cerco di trovare il modo di riempirmi di nuovo, ma ogni tentativo di soccorso cade semplicemente nel vuoto per atterrare dall’altra parte. Potrei anche provare a chiudere il Grand Canyon con un pezzo di nastro.
Imparare a convivere con quel buco piuttosto che concentrare l’energia cercando di riempirlo (nel caso di Ellie, con sangue e violenza), è sempre l’opzione più salutare. L’accettazione che non sarà mai riempito è la chiave. Non andrai mai “avanti”, perché non si può andare avanti – c’è solo … è.
The Last of Us Part 2 è un lavoro straordinario, realizzato da persone di talento, che racconta una semplice storia che si basa su ciò che pensiamo di sapere sul funzionamento dei giochi e dei loro eroi, prima di rimuovere quel senso di sicurezza e familiarità.
Questa non è un’esperienza piacevole, ma è unica e ben fatta. Non c’è quasi nessuna leggerezza ed è emotivamente estenuante comprendere lentamente l’entità di ciò che hai fatto nel gioco precedente e nella prima metà di questa versione.
Dovresti giocarci? Non vorrei nemmeno offrire una risposta suggerita. I media non devono e non devono mai essere “divertenti” per essere importanti, rispettati o da provare. Ti avverto solo di prestare attenzione prima di farlo.
Vedere te stesso dall’altra parte delle tue azioni non è un’esperienza piacevole; potrebbe non piacerti lo sguardo nei tuoi occhi. Nessuno di noi è l’eroe che pensiamo di essere.