Questa reunion a Bruges sembra di guardare in un abisso riflesso in uno specchio da luna park
The Banshees of Inisherin è un ritorno in un territorio familiare per lo sceneggiatore e regista Martin McDonagh: suona come un sequel spirituale della sua commedia thriller del 2008 In Bruges. Quel film, il primo lungometraggio di McDonagh, vede come protagonisti Colin Farrell e Brendan Gleeson nei panni di sicari che si nascondono in una versione di Bruxelles progettata per sembrare un purgatorio cattolico. Farrell e Gleeson guidano anche Banshees, un’altra storia intelligente e ironicamente divertente guidata dal terrore esistenziale. Questa volta, interpretano uomini molto più semplici – rispettivamente un contadino e un musicista – ma hanno la stessa angoscia delle loro controparti assassine, risultando in un film che mantiene una morsa spirituale sul suo pubblico, nonostante l’ambientazione affascinante.
Alla fine, McDonagh (più recentemente sceneggiatore e regista di Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) tenta di fondare i suoi temi astratti sulla mortalità nei dettagli letterali della storia, facendo dissipare la tensione. Ma il film è un testo così ricco ed emotivamente dettagliato che non attaccare l’atterraggio è solo un segno minore contro di esso.
Girato sulle isole irlandesi di Inishmore e Achill, che stanno per l’isola fittizia di Inisherin, il film è allo stesso tempo pittoresco e senza tempo. Note del coro angelico segnano la scena iniziale, che segue Pádraic Súilleabháin (Farrell) in una passeggiata di routine lungo i lussureggianti sentieri di Inisherin all’inizio del XX secolo. Sta controllando il suo amico Colm Doherty (Gleeson) per invitarlo al pub locale per una pinta, secondo la loro solita routine. Ma la pittoresca visione del paradiso non dura. Senza spendere nemmeno un momento sulla loro storia passata, McDonagh dipinge un vivido ritratto di un’amicizia che è inspiegabilmente sgretolata, dal momento che Colm ha deciso, apparentemente da un giorno all’altro, che non vuole assolutamente avere nulla a che fare con Pádraic, e non ha paura di essere schietto esso.
Pádraic, sconcertato dagli improvvisi respinti di Colm, non può fare a meno di seguirlo e continuare a controllarlo, nonostante i consigli contrari di tutti. È qui che le cose prendono una svolta macabra. Per tenere lontano Pádraic per sempre, Colm minaccia di tagliargli un dito dalla mano del violino ogni volta che Pádraic cerca di parlare con lui.
Foto: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
Ogni scena è messa in scena con un occhio alla repressione emotiva e un orecchio verso il dialogo ritmico e il suo sottotesto sulla morte e su ciò che c’è al di là – le stesse identiche forze motrici che hanno reso In Bruges così accattivante. McDonagh continua a concentrarsi sui confusi tentativi di Farrell di mettere insieme due più due. Il suo viaggio dalla negazione alla realizzazione genera simpatia, mentre cerca di dare un senso a una relazione gettata in un improvviso disordine e affronta la possibilità in agguato che la chiusura possa rimanere per sempre fuori portata. Ogni tentativo disperato di trovare risposte riguarda tanto il discernimento delle motivazioni di Colm quanto Pádraic che scopre potenziali verità su se stesso. Chi di noi non si è chiesto cosa abbiamo fatto di così sbagliato da renderci così meritevoli dell’ira di qualcun altro?
Ma anche quando queste carte sembrano essere state messe sul tavolo, la costruzione di Pádraic di Farrell continua a funzionare in tandem con il testo tortuoso di McDonagh. Colm, un artista autoproclamato, preferirebbe passare il tempo a scrivere musica invece di fare conversazioni oziose, anche se gli ci vuole un po’ per arrivare a esprimere il suo vero ragionamento. Nel frattempo, la performance di Farrell riflette le sfumature delle potenziali accuse e delle implicazioni della freddezza di Colm. Colm è troppo intellettuale per Pádraic? Pádraic è troppo ingenuo? C’è stato qualche insulto da ubriaco o insulto che non ricorda completamente?
In ogni caso, i momenti tranquilli di Farrell dipingono Pádraic come un uomo facilmente divertito che mantiene una toccante amicizia con i suoi animali da fattoria. Ma Farrell brilla davvero nel modo in cui approfondisce anche i tratti più apparentemente di una nota di Pádraic. Stratifica ogni idiosincrasia con un’innocenza riconoscibile mentre Pádraic inizia a fare l’introspezione. La sua spinta alla conversazione è educata e superficiale, ma è rafforzata da un’apparente incapacità di mettere insieme le parole giuste o collegare i punti tra due pensieri o emozioni successive, anche quando sono pieni e ricchi. Cerca sempre, più di quanto dovrebbe fare la persona media. Poi di nuovo, nonostante la facciata più ordinata di Colm, anche lui è sempre alla ricerca. (Spesso alla confessione nella chiesa locale, dove è troppo sprezzante nei confronti del suo prete pettegolo per trovare una vera illuminazione o auto-riflessione.)
Foto: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
La straziante ricerca di risposte di Pádraic è una battaglia in salita, soprattutto quando inizia a interrogare il ricco arazzo di personaggi secondari del film: la sorella istruita di Pádraic, Siobhán (un misurato Kerry Condon), il sempliciotto di città Dominic (Uccisione di un Sacro Cervo Barry Keoghan, che lancia il cappello sul ring nei panni di un moderno Peter Lorre) e altri frequentatori di pub, che cavalcano una linea sottile tra l’irreprensibile e il ficcanaso. Tutti sembrano andare d’accordo con Colm, il che lascia Pádraic alla deriva, chiedendosi se sia davvero lui la colpa delle ricadute. È difficile non essere convinti dalla consegna silenziosa e minacciosa di Gleeson, con sussurri aspri che trasformano persino le disperate richieste di isolamento in minacce contraddittorie.
Entrambi gli uomini trattengono con le loro emozioni, ma Farrell e Gleeson sono artisti così generosi che la loro amicizia nella vita reale contagia ogni fotogramma. Fa sentire l’affinità tenue tra i personaggi ancora più tragica una volta che la rottura dell’amico è iniziata. Ciò è particolarmente evidente durante le serate al pub, dove la telecamera cattura sguardi esitanti tra di loro, mentre Colm suona della musica e Pádraic beve via i suoi dispiaceri. Quegli scorci infondono al film un calore romantico al limite, che il direttore della fotografia Ben Davis dipinge con i deboli sfarfallii della luce di candele e lampade.
Nel frattempo, l’ambientazione apparentemente senza tempo si rivela davvero molto specifica. Le esplosioni sulla terraferma, in lontananza, rivelano lo sfondo storico del film: la guerra civile irlandese nei primi anni ’20. La vera violenza non tocca mai le coste di Inisherin, e c’è sicuramente un caso da sostenere che la storia del fratello che si rivolta contro il fratello del film è una metafora del conflitto, anche se fragile. Tuttavia, il destino e l’oscurità invadenti pone la mortalità dei personaggi in primo piano e al centro. Colm non viene fuori a dirlo, ma il suo improvviso desiderio di creare e di essere ricordato, come il suo idolo Mozart, si sente direttamente informato dallo spettro incombente della morte. (O nel folklore irlandese il film tocca leggermente la banshee.) E Colm è appesantito da una serie di auto-sabotaggio che è divertente ma inquietante, data la sua minaccia di mutilarsi.
Foto: Jonathan Hession/Searchlight Pictures
Entrambi gli uomini sono costretti a riflettere su se stessi e su ciò che portano a coloro che li circondano: uno attraverso eventi politici più ampi e l’altro attraverso lamentele personali. Più queste riflessioni producono risultati selvaggiamente opposti, più gli incontri di Pádraic e Colm diventano un terreno fertile per inasprire tensioni su come muoversi nel mondo moderno quando tutto sembra perduto. Colm vuole creare. Pádraic vuole semplicemente esistere. Di fronte alla morte e alla solitudine, forse nessuna di queste scelte è migliore dell’altra.
McDonagh incanala tutte queste riflessioni filosofiche attraverso la sua sensibilità scenica e la sua propensione per il flusso e riflusso delle parole. Spesso cattura questi ritmi verbali ed emotivi concentrando l’attenzione tra i personaggi, piuttosto che tagliarli tra di loro, come se l’estetica visiva del film fosse la sua stessa melodia estasiante. La musica vera e propria oscilla nella direzione opposta, con Carter Burwell che aggiunge un senso di malizia e mistero attraverso corde pizzicate un po’ troppo aggressivamente, come se Colm stesse tessendo il tessuto sonoro del film mentre cerca di respingere le avances di Pádraic.
Il film usa la ripetizione umoristica per affrontare il suo triste peso e per mettere a segno la pura stranezza della sua premessa, risultando in uno dei film più cupamente divertenti del 2022. Ma McDonagh non riesce a trovare il modo giusto per infilare tutto il suo pesante temi insieme una volta che entra nel suo atto finale. Mentre la storia si svolge, il drammaturgo assurdo di McDonagh viene alla ribalta in un modo che non è mai stato in nessuno dei suoi film dai tempi di In Bruges. Banshees mantiene le sfumature dell’umorismo oscuro che ha portato nella sua commedia teatrale del 2001 The Lieutenant of Inishmore, che, sebbene ambientata nei primi anni ’90, si svolge anche sullo sfondo del conflitto settario irlandese e allo stesso modo presenta un protagonista amante degli animali di nome Pádraic. Il problema, tuttavia, sorge quando McDonagh cerca di innestare il Pádraic della commedia, e la sua violenta traiettoria emotiva, nella sua controparte cinematografica più contenuta, quando i due hanno poco in comune tranne il loro nome.
Mentre McDonagh cerca di mettere le parole ai suoi temi eterei della mortalità e del ricordo in The Banshees of Inisherin, finisce per leggere come un tentativo di fondare dilemmi spirituali immateriali in ragionamenti concreti e percorsi emotivi definitivi. Ciò deriva principalmente da una coincidenza dell’ultimo minuto che sembra in gran parte disconnessa dai suoi personaggi. Tutto ciò rende la storia più didattica e moralistica di quanto i primi due atti suggeriscano che sarà.
Tuttavia, è sorprendentemente appropriato che il film si perda mentre cerca di esprimere l’inesprimibile e cerca di dare parole alle emozioni che Colm fatica ad esprimere. È difficile sapere come parlare della persistente paura di come saremo ricordati dal futuro una volta che saremo diventati il passato. E fino a quando non si allontana dalla rotta, rimane un’espressione sfumata di questa idea nel presente, facendo sì che i suoi personaggi si raggrinziscano e si contorcano mentre iniziano a credere che il tempo stia per scadere.
Nessuno in questo film è una brava persona. Praticamente tutti sono meschini o irriverenti in qualche modo. Ciò che lo rende un orologio così avvincente è la loro costante ricerca di una parvenza di bontà, comprensione o senso in un luogo e momento in cui poche di queste cose esistono. Con il suo sorprendente equilibrio tonale, le ricche performance e le introspezioni stratificate, The Banshees of…