Potresti chiamarlo un pacchetto di fine rapporto
1. Prenditi un momento per contare le cose a cui hai rinunciato per una busta paga. Hai mai dovuto saltare un compleanno? Un matrimonio? Hai mai dovuto lasciare una persona cara che è in lutto o malata semplicemente perché non potevi permetterti di sceglierla al posto del lavoro? Ti è mai sembrata una scelta?
2. Severance, il programma Apple TV Plus creato da Dan Erickson, segue i lavoratori del dipartimento di raffinamento dei microdati delle immaginarie Lumon Industries. Nessuno sa cosa significhi, compresi i lavoratori, che analizzano semplicemente una matrice di numeri ed eliminano i numeri che “sembrano spaventosi”. Il loro lavoro è top secret e tutti loro sono stati sottoposti a una procedura nota come “separazione”, le loro menti si sono divise in due. Il loro stesso lavoro non ha alcuna conoscenza delle loro vite una volta che hanno preso a pugni. Ciò significa che i loro personaggi di lavoro – soprannominati “innies” nel linguaggio comune – sono effettivamente persone nuove, che conoscono solo la vita all’interno di Lumon. Una giornata lavorativa si trasforma in quella successiva, con solo un giro in ascensore per separarli.
3. Ora considera tutte le volte in cui hai ordinato un caffè da Starbucks usando parole che altrimenti non useresti. Le volte che hai definito un’opera d’arte come “contenuto” o “proprietà intellettuale”. Gli hack di vita per ottenere il maggior numero possibile di podcast o libri. Ogni volta che hai promesso di “tornare indietro” in una conversazione. Chi ti ha insegnato a farlo?
Foto: Apple TV
4. Mark Scout (Adam Scott) è in lutto. Il suo “outie” – il Marchio che esiste al di fuori di Lumon – ha perso sua moglie, Gemma, in un incidente. Il licenziamento, spiega a chi lo chiede, è un modo per affrontare quella perdita. Sono otto ore che non deve pensare a Gemma, o altro. Alcuni discutono con lui e dicono che la pratica è di sfruttamento; gli esperti in TV battono avanti e indietro i meriti della procedura. Tutto lo sfinisce. Ottiene ciò di cui ha bisogno dalla sua liquidazione e la sua vita al di fuori di Lumon è effettivamente vuota.
5. I luoghi di lavoro e le loro idiosincrasie, le loro meschine deformazioni psicologiche, hanno sempre fatto parte del nostro panorama culturale pop. L’arte modella la cultura, ma anche il lavoro, e con una mano più forte. È naturale quindi che si intersechino: nelle commedie e nei procedurali sul posto di lavoro, dove la tensione tra la vita dentro e fuori l’orologio fornisce il conflitto che alimenta le storie. Di solito, c’è poco spazio tra i due. E sempre più, i personaggi di queste storie sono infelici.
6. Nel mondo di Severance, Kier Eagan regna sovrano. Il fondatore di Lumon, Kier è l’ispirazione per il manuale del dipendente (l’unica letteratura consentita in loco), che funge anche da agiografia propagandistica. La sua vita ispira le poche opere d’arte alle pareti, realizzate internamente da un team chiamato Ottica e Design. Tra le attività ricreative che il team di Micro-Data Refinement (MDR) può intraprendere c’è un viaggio alla Hall of Perpetuity, un museo delle cere che fa onore a Kier e ai suoi antenati che hanno guidato Lumon attraverso la storia americana. La sua lobby è adornata con le sue parole: “L’uomo ricordato non decade”. È uno scherzo crudele quando si domina sulle persone che lavorano per la sua azienda, persone che non riescono a ricordare chi sono. Forse questo è di progettazione. Non per ricordare ai dipendenti come dovrebbero pensare ai loro padroni aziendali, ma come li pensano coloro che rappresentano l’azienda.
Foto: Apple TV Plus
7. Stanno parlando delle Grandi Dimissioni. Nelle ricadute di una pandemia che cambia lo status quo, i dibattiti si stanno svolgendo sui media nazionali, dove nessuno può sembrare d’accordo se la lezione degli ultimi due anni è che il lavoro è rotto, o i lavoratori lo sono, e in che modo. Se il dibattito sul lavoro manca di chiarezza in astratto, guarda un po’ più da vicino e trovalo nello specifico, dove i sindacati si stanno formando tra i lavoratori di una delle più grandi società e società del mondo iniziano ad abbandonare anche la pretesa di interesse per la sicurezza dei lavoratori in quanto la pandemia va avanti. I capi del mondo chiamano questo “ritorno alla normalità”. Quella normale, tuttavia, sembra essere quella in cui nessuno ha fatto domande.
8. Il trucco della metafora di Severance è che in realtà non ce n’è. Sta solo offrendo una spiegazione logica per le cose che facciamo a noi stessi – e che ci vengono fatte – ogni giorno quando andiamo al lavoro. Non abbiamo iniziato la nostra vita parlando tra di noi in quel modo, non abbiamo sempre atteso con impazienza le umili feste d’ufficio, non abbiamo riposto la nostra fiducia nei magnati e nei baroni ladri. Questi sono comportamenti appresi, ma se li adotti? Andrai lontano, ragazzo.
9. Il libro della Genesi presenta il lavoro come conseguenza della natura decaduta dell’umanità. Nella storia dell’Eden, la Terra, originariamente creata come paradiso autosufficiente, è maledetta come giudizio per il peccato originale. I primi uomini sono condannati: con il sudore della tua fronte, dice loro Dio, ti guadagnerai il pane. È un brano più noto per come finisce: “Poiché polvere sei e polvere tornerai”. Quindi: nasciamo per lavorare e poi moriamo. Questa è una tragedia. Alcuni sembrano pensare diversamente.
10. Nel penultimo episodio della prima stagione di Severance, Mark e i suoi tre reportage in Micro-Data Refinement – lo shill riformato Irving (John Turturro), il cavallo di battaglia profano Dylan (Zach Cherry) e la nuova assunta ribelle Helly (Britt Lower) – sono cresciuti malcontento, alimentato, tra le altre cose, dall’apprendimento di Dylan che Lumon può accendere i loro personaggi separati al di fuori del posto di lavoro quando il supervisore Seth Milchick (Tramell Tillman) lo interroga a casa del suo outie. Di conseguenza, Dylan scopre di avere un figlio al di fuori di Lumon e per la prima volta tutto ciò che Lumon gli prende è diventato reale.
Foto: Apple TV Plus
11. Ci vuole molto per lasciare un lavoro. La maggior parte lo fa quando il lavoro diventa impossibile piuttosto che insostenibile, perché la vita in un sistema capitalista offre meno opportunità a coloro che sono meno privilegiati e il numero di persone che possono considerarsi privilegiate sta diminuendo. Quando la povertà e il riparo sono in gioco, non ci si ferma a considerare le loro opzioni. Questa è la parte più difficile dell’organizzazione di un posto di lavoro, perché anche con un avversario comune in una società che detiene un enorme potere sulla vita dei suoi dipendenti, l’iniquità non è distribuita equamente. Ci si aspetta che alcuni subiscano più umiliazioni di altri, e coloro che sono abbastanza fortunati da essere protetti devono essere convinti a rischiare il loro lavoro per coloro che non lo sono. Nessuno si unirà alla lotta a meno che non sia resa personale.
12. Puoi guardare Severance su Apple TV Plus, il servizio di streaming di una delle più potenti società tecnologiche del mondo, che spesso annuncia nuovi prodotti su un palco in diretta streaming a migliaia di fan adoranti che conoscono a memoria l’autobiografia dei fondatori dell’azienda . La società moderna non esiste solo per fornire un servizio o un prodotto, ma per crescere. A tempo indeterminato e senza alcuno scopo distinguibile, come il cancro. Questo servizio di streaming è l’ultima espansione di un’azienda a corto di spazio per crescere, che passa dalla semplice produzione di dispositivi a ragioni di produzione per mantenere gli utenti su di loro. I servizi di intrattenimento ora sono come le compagnie assicurative, che riscuotono un canone mensile in cambio della garanzia che potrai guardare qualcosa quando ne avrai voglia. Forse lo farai su una scatola che hai acquistato dalla stessa azienda, dopo aver terminato un lavoro anche in un’azienda di loro proprietà. E va bene, perché chi ha il tempo, l’energia, per dare voce alla fastidiosa sensazione di quanto sia sbagliato.
13. Nel finale di stagione, Dylan diventa il mezzo con cui il team MDR porta a termine un’emozionante rapina alle vite dei loro outies. Dirottando la sala di controllo della Severance, usa il centralino che Milchick ha usato su di lui per svegliare i suoi colleghi nel mezzo della vita di Outie. È un tentativo di spargere la voce su quanto siano tutti infelici, con la pressione in più di non sapere per quanto tempo Dylan – che deve allungarsi attraverso la stanza barricata per mantenere gli interruttori accesi – sarà in grado di tenere le sciocchezze all’esterno. Alla fine l’ha scoperto e mentre Milchick cerca di corromperlo con vantaggi mentre irrompe, Dylan gli urla quello che vuole veramente: “Voglio ricordare la nascita del mio cazzo di bambino!” Qui, Severance sembra meno una satira.
14. Ancora una volta, Severance non è davvero una metafora. Non c’è bisogno dell’eccesso aziendale che rappresenta, perché ci sottoponiamo già ogni giorno. Non è che abbiamo avuto scelta.