Il film Amazon scopre la realtà umana imperfetta dietro quattro icone nere
Amazon’s One Night in Miami è incentrato su un appuntamento del 1964 tra quattro icone nere: il leader dei diritti civili Malcolm X, il musicista soul Sam Cooke, il giocatore della NFL Jim Brown e la leggenda del pugilato Cassius Clay, che sta per unirsi alla Nation of Islam e cambiare il suo nome a Muhammad Ali. È basato sull’omonima opera teatrale del co-regista di Soul Kemp Powers, che immagina questo incontro reale di mondi nella notte della storica vittoria di Ali su Sonny Liston. Ma la conversione pubblica del giovane pugile e la lotta altrettanto pubblica per l’uguaglianza non sono gli unici cambiamenti che il film precipita. Meno di tre anni dopo quella notte, Jim Brown avrebbe lasciato la NFL per la sua carriera di attore. Molto prima di allora, Malcolm X e Sam Cooke sarebbero stati entrambi uccisi.
Con il peso di questa enorme storia in mente, la regista per la prima volta Regina King (protagonista di Watchmen della HBO) racconta una storia sul cambiamento sociale e sulle persone che lo catalizzano, catturando la lotta su come lottare al meglio per il progresso quando ogni approccio si sente impossibile o è percepito come un atto violento. Ma nonostante i suoi argomenti pesanti, è anche uno dei drammi storici più elettrizzanti e decisamente divertenti usciti da Hollywood negli ultimi anni.
Foto: Amazon Studios
King, che ha diretto dozzine di ore di televisione, inclusi episodi di Scandal e This Is Us, invita gli spettatori in una stanza d’albergo di Miami, non come spettatori lontani, ma come ospiti della festa di Malcolm. La maggior parte del film si svolge in questo appartamento privato, che King tratta come un palcoscenico in movimento, attirando il pubblico nel suo spazio con i toni caldi degli arredi e dei costumi dei personaggi. King adatta l’energia del teatro: i suoi alti e bassi, il modo in cui crea tensione e la trattiene, e il modo in cui i suoi attori devono bilanciare la sottigliezza con la proiezione verso l’esterno. Mette il pubblico al centro di avvincenti conversazioni tra alcune delle più grandi icone della storia americana e si trova accanto a ciascuna di loro nei momenti privati di dubbio opprimente.
La commedia di Powers e la successiva sceneggiatura usano questo afterparty per tessere un arazzo di tempo, luogo e politica contemporanea, ma i drammi storici che commentano le lotte odierne sono una dozzina. Ciò che distingue One Night In Miami è che il film parla, prima di tutto, dell’amicizia e del modo in cui le persone possono sfidarsi e tirare fuori il meglio l’una dall’altra.
L’incontro di questi uomini non è stato un caso; mentre il dialogo e i conflitti sono in gran parte immaginari, la notte stessa è stata un incontro nella vita reale tra amici. Era anche l’ultima volta che i quattro uomini condividevano la reciproca compagnia. Mentre la storia li ricorda per i loro successi, il film li fonda abilmente sui loro fallimenti, grandi e piccoli. In vignette che vanno dal ironico al devastante, ogni uomo dipinge la sua relazione con il bianco e con il nero.
Il film si apre con l’incontro infruttuoso di Ali contro Henry Cooper, che fa cadere gli spettatori nel bel mezzo di quello che avrebbe potuto essere il culmine di un film sportivo di Hollywood. Restringe la sua attenzione interamente all’angolo di Ali e alle sue interazioni con la sua squadra. L’ex allievo di Ballers Eli Goree ha una presenza vivace e vivace nei panni di Ali di 22 anni, da saggio a fare il cornermen tra i round, ma il modo specifico in cui si diverte dipende da chi sta parlando. I suoi colpi con l’allenatore nero Drew Bundini Brown (Lawrence Gilliard Jr.) sembrano più familiari e più intimi delle sue battute professionali con l’allenatore bianco Angelo Dundee (Michael Imperioli).
Una scena successiva rivela che mentre Dundee non ha obiezioni personali alla politica di Ali, mette in dubbio l’ottica, dal punto di vista degli affari, di Malcolm X che lo accompagna nella sua lotta con Liston. La relazione tra Dundee e Ali è la boxe, prima di tutto, mentre Ali e Brown hanno un vocabolario culturale condiviso, espresso sia a parole che con sguardi consapevoli. Goree praticamente cambia il linguaggio del corpo di Ali quando passa da un allenatore all’altro. Opportunamente, questo disaccordo con Dundee si svolge a bordo piscina, pochi istanti dopo che Ali ha scattato la sua iconica fotografia subacquea (scattata tre anni prima nella vita reale). King and Powers lo usano per stabilire uno dei loro temi principali: bilanciare l’iconografia con i veri uomini dietro le quinte.
Foto: Amazon Studios
Il rapporto di Ali con i suoi cornermen fa eco a Sam Cooke (Leslie Odom Jr., Aaron Burr di Hamilton) quando bombarda al Copacabana. Un colpo nel backstage sul suo fallimento da parte di un socio d’affari bianco colpisce un nervo scoperto, mentre un commento altrettanto ironico dei suoi compagni di band neri fa ridere nella sicurezza della loro stanza verde. Nel 1964, il cameratismo tra le linee razziali ha i suoi limiti. Quando Jim Brown (Aldis Hodge of Clemency) fa visita a un vecchio vicino bianco, il signor Carlton (Beau Bridges), Carlton parla malinconicamente della famiglia di Brown e ammira la sua abilità sportiva, sebbene sia altrettanto veloce nel stabilire quanto sia gradito un uomo di colore o non sia a casa sua. Anche la celebrità di Brown non può proteggerlo dall’essere casualmente avvicinato a insulti razzisti. Questo fallimento è molto al di fuori del controllo di Brown, ma gli pesa a prescindere.
L’arma segreta del film, tuttavia, è Kingsley Ben-Adir della fama di Peaky Blinders come Malcolm X, una figura il cui ben documentato rapporto con il bianco elude la necessità di un’introduzione simile e costituisce la base per la sua storia qui. Invece di un incontro contraddittorio, viene presentato attraverso una scena tenera (anche se conflittuale) con sua moglie Betty Shabazz (Joaquina Kalukango). A differenza degli altri, Malcolm non spera di riprendersi da un singolo momento di fallimento, sta operando sotto una nuvola scura. La sua imminente partenza dalla Nazione è incombente e la sua paranoia per essere seguito dall’FBI sta cominciando a consumarlo.
Una volta gettate queste basi, gli 80 minuti dopo l’incontro con Liston vedono il quartetto uscire e impegnarsi in un vivace tête-à-têtes sul gelato alla vaniglia (le abilità di Malcolm come presentatore di una festa erano scarse, si scopre), e alla fine si scontrano le loro opinioni su come continuare al meglio la lotta per i diritti civili. King non perde mai di vista la sua domanda centrale sul posto di questi personaggi nella coscienza pubblica e su come gli spettatori moderni si relazionano con loro. Il suo Malcolm X tiene la sua macchina fotografica vicino, scattando foto ai suoi compagni per tutta la notte – è così che il pubblico li conosce all’inizio del film, come istantanee nel tempo – ma One Night In Miami parla di ciò che accade tra ogni fotografia.
Gli attori costruiscono senza soluzione di continuità da una modalità di espressione a quella successiva. La follia lascia il posto all’aggressività quando vengono alla luce nuove informazioni, il che a sua volta costringe l’auto-riflessione. La sceneggiatura sembra un puzzle intricato, intriso di vita e umanità dai quattro protagonisti del film. L’unico momento in cui l’attenzione si sposta momentaneamente lontano da loro è quando ricevono un check-in da due delle guardie del corpo di Nation of Islam di Malcolm, le cui prospettive sul gruppo parlano di come il mondo esterno li vede. Il giovane fratello Jamaal (Christian Magby) guarda con soggezione gli ospiti celebri di Malcolm, inciampando nelle sue parole quando chiede autografi. Il fratello maggiore Kareem (Lance Reddick Jr.), una guida spirituale di Malcolm, li guarda con cautela critica, come se cercasse difetti e motivi nascosti. Le due guardie riflettono ammiratori e critici dell’epoca, ma incarnano anche le possibili prospettive del pubblico: Jamaal li idolatra. Per Kareem, sono prima di tutto fallibili. Per Kemp Powers e Regina King, la verità sta nel mezzo.
Dopo le presentazioni, One Night In Miami si svolge più o meno in tempo reale, a volte spezzando il gruppo in diverse permutazioni per introdurre nuove dinamiche – come Ali e Cooke, la cui conversazione giocosa sul ruolo della celebrità nera richiama alla mente il pubblico di John Boyega Immagine. Ma sia che il quartetto sia insieme o separato, il film mantiene costantemente la sua energia e tensione, grazie in gran parte al montaggio preciso di Tariq Anwar e al modo in cui King e il direttore della fotografia Tami Reiker mettono in scena le conversazioni, con un occhio attento per quale energia del personaggio guida ogni battito e la cui prospettiva conta di più in un dato momento.
Foto: Amazon Studios
Da un punto di vista tecnico, il POV in continua evoluzione del film è così meticoloso da essere completamente invisibile. Ma il movimento della fotocamera arriva con un incredibile senso di scopo; è risoluto e immobile mentre ogni uomo fa il suo caso, ma scorre e scorre gradualmente mentre il film si muove tra le prospettive. L’inquadratura è insopportabile solo quando la paranoia di Malcolm viene alla ribalta, e la telecamera viene momentaneamente scollata dal suo treppiede e scorre accanto a lui mentre carica da porta a finestra. Per la maggior parte, i ritmi nascono dalle energie fisiche ed emotive contrastanti degli artisti, e il passaggio da battute amichevoli a suppliche appassionate.
One Night in Miami non ritrae mai realmente la brutalità della supremazia bianca. L’antagonista storico del film non è uno spargimento di sangue razzista, anche se il suo spettro incombe di certo. I personaggi sono più spesso bloccati dalle imperfezioni e dai limiti delle loro prospettive. Nessuno di loro ha una visione del mondo completamente sbagliata: sono semplicemente incompleti e trovano i pezzi mancanti l’uno nell’altro.
Il film è impenitente nella sua rappresentazione dell’Islam, in particolare dell’Islam afroamericano, come una filosofia in cui i musulmani neri come Malcolm e Ali cercano conforto pacifico, anche se guida le loro lotte politiche. (È una delle rare produzioni hollywoodiane in cui la salah, o la preghiera quotidiana, è raffigurata come calmante spiritualmente.) La conversione di Ali e l’imminente annuncio della sua appartenenza alla Nazione, diventano un punto critico centrale durante la festa, spostando il film in un direzione cupa. La fede di Ali è un viaggio personale, ma sotto la tutela di Malcolm è anche decisamente politica, un’azione diretta che ha costretto il 22enne a una posizione di leadership nazionale. Ma più Malcolm esprime dubbi sul suo posto nella Nazione – che Ben-Adir esprime silenziosamente, attraverso gesti sottili – più Ali inizia a sperimentare anche una crisi di fede.
Brown, nel frattempo, esprime dubbi mentre si trova sull’orlo della celebrità, ma solo entro i limiti di ciò che la Hollywood bianca permetterà, mentre Cooke è ugualmente costretto a mettere in discussione il modo in cui usa la sua voce come artista nero sotto i riflettori. Il dubbio è un tema centrale e un potente strumento drammatico in One Night In Miami, poiché Malcolm X mette in discussione la sua eredità, decidendo di lasciare la nazione proprio mentre Ali contempla di unirsi ad essa. Ogni uomo sembra trovare il suo scopo in questa stanza – o almeno, inizia a fare dei passi verso di esso. Il film svela le loro paure e decisioni proprio mentre svela la sua prospettiva sulla storia. Prende le icone americane e le riduce in carne e ossa.
Ma immaginandoli, con rispetto per la loro complessità e le prospettive che si estendevano ben oltre i loro miti, il film li fa sentire degni di essere mitizzati sullo schermo in primo luogo. Come persone le cui motivazioni erano radicate in rabbia, dubbio e amore in egual misura, diventano profondamente umane e profondamente trascendenti allo stesso tempo.
One Night In Miami è ora in streaming su Amazon Prime.