È una vetrina per Adam Driver, e oltre a questo, un sogno, una metafora, una provocazione scherzosa o tutte e tre le cose
Adam Driver ha da tempo assaporato il ruolo di un cadavere complicato. Esasperatamente combattivo ma innegabilmente seducente, ha sfondato in Girls come l’ultimo fottuto hipster. Poi ha lanciato quel fascino esasperante in una galassia molto, molto lontana come Kylo Ren, il fusto dal cuore oscuro di Star Wars. Riportando la rabbia bollente e l’amore inacidito sulla terra in Storia di un matrimonio, Driver non solo ha impressionato i critici, ma ha anche ottenuto la sua seconda nomination all’Oscar. Ora sta oscillando quella stessa nicchia di canaglie in un terreno surreale con il provocatorio e peculiare musical Annette di Leos Carax.
Non farti ingannare dal titolo. Anche se Annette prende il nome dalla figlia con la faccia da bambola di due personaggi, la storia è saldamente incentrata sull’ultimo furfante di Driver: Henry McHenry, un cabarettista che tratta la commedia come uno sport a tutti gli effetti. Chiamandosi la “Scimmia di Dio”, Henry sale sul palco avvolto in un accappatoio verde spelacchiato, come un pugile in una serie di sconfitte. Non racconta barzellette tanto quanto attacca il pubblico con un’aggressività maniacale, ordinandogli di ridere.
E lo fanno, in un coro vivace e ondeggiante, che stabilisce rapidamente che Henry è al top del suo gioco. Facendo oscillare il cavo del microfono come una frusta, è il padrone della folla, un dio del palcoscenico. Il suo corpo è muscoloso e rigido come un serpente pronto a colpire. I suoi lunghi arti si scagliano in calci alti e gesti ampi, una danza che suona come una sfida alla rissa. Naturalmente, Henry pensa alla sua performance in termini di violenza. “Li ho uccisi, distrutti, assassinati”, tuba alla sua amante cantante d’opera Ann (Marion Cotillard). “Com’è andato il tuo concerto?” Il suo concerto era un’aria nobile sulla paura e la morte, che le è valso un applauso estatico. Ripensandoci, Ann sorride in modo sublime. “Li ho salvati”.
Foto: Amazon Studios
Sono una strana coppia, non solo per i loro atteggiamenti dissonanti e le loro forme d’arte, ma anche visivamente. Il protagonista americano domina la minuta attrice francese. Quando la attira per un bacio, non è chiaro se la cullerà o la schiaccerà. La loro chimica sullo schermo è feroce. Una sognante ballata d’amore trascina il pubblico nei loro giorni nebbiosi e nelle notti calde, dove fanno bella musica insieme, letteralmente e metaforicamente. Ma questa felicità è purtroppo di breve durata. Il matrimonio, gli sbalzi di carriera e un bambino spingono la loro relazione in un terreno teso, trascinandoli lungo un sentiero oscuro che promette devastazione.
I dettagli del loro declino sono dolorosamente familiari, strappati da un numero qualsiasi di scandali di celebrità, comprese le accuse di #MeToo e persino le classiche speculazioni sul vero crimine di Hollywood. Ma Carax elettrizza le idee stantie con un sacco di stile. Per cominciare, Sparks — l’eccentrico duo pop americano di Hot Fuzz che il regista Edgar Wright ha appena descritto nel suo primo documentario — ha co-scritto la sceneggiatura di Annette e tutta la sua musica. I fratelli Ron e Russell Mael segnano i grandi momenti emotivi con un’orchestrazione roboante e spiegano il loro sentimento in testi semplici che si ripetono più e più volte con esuberanza. Quindi, “We Love Each Other So Much” non è solo un titolo, è la maggior parte dei testi della ballata che recita mentre Driver e Cotillard si rilassano in scene d’amore patinate, inclusa una parte molto animata in cui Henry si prende una pausa da cunnilingus a cantare una frase sopra le labbra del suo amante. Questo momento di emozione nuda in una posa così provocatoria è stridente e quasi divertente, il che è vero per gran parte di Annette. Non è chiaro se questo umorismo sia inteso.
Alcune sequenze hanno chiaramente lo scopo di suscitare risate. Ad esempio, una serie sgargiante di notizie di gossip che si infrangono nella narrazione ha una grafica scattante, un reporter a tutto volume e un’arte di Photoshop comicamente goffa, pensata per assomigliare alle foto dei paparazzi della famosa coppia. Strutturalmente, queste scene forniscono rapidamente un’esposizione, ma sono anche una ghignante satira dei reportage di intrattenimento delle celebrità, che rende una festa speculare sulla vita privata dei personaggi pubblici. Questo è un tema ricorrente in tutto il film: la tensione tra ciò che è reale e ciò che è performance. Ma dove viene tracciata quella linea è spesso sfocata, creando letture oscure dell’intenzione del film.
Mostrando artificiosità in tutto, Carax spinge il pubblico fuori dalla sospensione standard dell’incredulità. L’apertura tratta il film come una produzione teatrale. Su uno schermo nero, un MC comanda al pubblico di non interrompere la performance ridendo, piangendo, scoreggia o respirando. Poi le luci si accendono in uno studio di registrazione, dove Sparks è pronto per esibirsi. I fratelli chiedono: “Allora possiamo iniziare?” E così va quella canzone omonima, che viaggia con loro fuori dallo studio e nelle strade, dove si uniscono Driver, Cotillard e il loro co-protagonista Simon Helberg, ma senza costume. Alla fine della marcia, si mettono in ghingheri e si tolgono i vestiti da strada, per indossare un guardaroba più pronto per la macchina fotografica. Da lì inizia la storia. Eppure i ricordi di artificio persistono. Il principale tra questi è la scelta delle prestazioni per la loro figlia Annette.
Accennato nei trailer e rivelato nelle recensioni della sua prima a Cannes, Annette presenta una performance centrale di una serie di burattini al posto di un bambino reale. Non c’è alcun tentativo di ingannare il nostro occhio, in stile Sniper americano. Annette è una creazione in feltro con giunture a vista. È chiaramente un burattino, e dovremmo vederlo. Oltre a enfatizzare l’artificio all’interno della narrazione, rendere il bambino un oggetto letterale riflette il modo in cui i suoi genitori la vedono. Per entrambi, Annette è loro come un giocattolo o un progetto artistico
Chi darà forma a questa ragazza dotata diventa la loro battaglia finale, ma purtroppo unilaterale. Carax dà all’aggro anti-eroe di Henry così tanto spazio per truccarsi e rapsodizzare che Ann è tristemente sottilmente abbozzata. Si sente come un personaggio preso in prestito dalla collezione di Christopher Nolan Doomed Wives, in cui Cotillard è stato sottoutilizzato prima, come wan femme fatale di Inception.
Sorprendentemente, Annette si dimostra un partner cinematografico più avvincente per Driver. La squadra di burattini ha fatto un lavoro così eccezionale che è assolutamente inquietante. La goffa fisicità di un bambino, lo sguardo dolce ma triste di un bambino in difficoltà e i gesti incuranti dell’essere vivo sono tutti catturati con straordinaria precisione. (Bradley Cooper con quella terribile bambola American Sniper non potrebbe mai.) In poco tempo, non sembra assurdo che Annette sia un burattino. Ciò è in parte dovuto al fatto che Driver non si tira mai indietro di fronte a una “realtà” così strana. Gestisce il bambino con un misto di tenerezza e ansia, come Henry gestisce tutte le cose che ama. La sua energia caotica di fronte a questo bambino fragile crea una suspense da rivoltare lo stomaco, sottolineata da canzoni che cantano di ambizione più che d’amore.
Oltre a tutto questo, Carax spalma il suo film in una scenografia da sogno. I colori vividi esplodono, anche dalle scene più scure e dalle ombre più profonde. Los Angeles diventa un paesaggio di luci al neon, piscine luminose e lanterne scintillanti. È la finitura lucida di una fiaba, che si adatta agli elementi fantasy che ballano nella seconda parte di Annette. Ma in mezzo a tutto questo stile, tutta questa provocazione, tutta questa enfasi, non è chiaro cosa stia cercando di dire Carax, dato che le sue sequenze dispiegate potrebbero rivelarsi sogni, gag o finte.
La storia di Henry vuole essere un ammonimento sulla mascolinità tossica? È un lamento per i sacrifici fatti alla fama? È una tragedia la perdita scivolosa dell’identità della persona? È una favola sulla natura cannibale della creazione? Tutto quanto sopra o nessuno dei precedenti è possibile. Tuttavia, la risposta potrebbe non avere importanza, poiché il film è comunque un viaggio affascinante anche se traballante, che esplode di colori, esplode di canzoni e indulge nell’arte.
A due ore e 20 minuti, questo musical divaga in curiose tangenti, poche delle quali ripagano in modo soddisfacente. Ma il film non è mai noioso, perché Carax porta l’immaginazione primordiale che ha reso il suo film Holy Motors sbalorditivo e lo orienta verso le aspettative del romanticismo di Hollywood. Il risultato è un figlio innamorato contorto che si rifiuta di cantare una canzone sensata. Forse era questo il punto. Forse Annette è meno un film e più uno stato d’animo. Forse i fermalibri che servono a presentare il cast e l’orchestra intendono esortarci a goderci l’esperienza, e non preoccuparci di ciò che significava. O forse l’ultimo di Carax è accidentalmente indecifrabile.
Qualunque siano le sue intenzioni, Annette è notevole. È un’esaltante collisione di cinema, concerti dal vivo, spettacoli teatrali e cultura delle celebrità, scossi e scatenati con abbandono. Il suo messaggio potrebbe essere perso, ma le emozioni colpiscono ancora duramente, in particolare in un finale che elimina il flash e l’artificio per concentrarsi su qualcosa di puro, doloroso e indimenticabile. (Per l’effetto completo, rimani attraverso i titoli di coda.) È sufficiente che Carax abbia creato un film che ci butta sul marciapiede con l’effetto inebriante di uno spettacolo dal vivo.
Annette uscirà nelle sale il 6 agosto e su Amazon Prime il 20 agosto.