Da Happy Feet a Three Thousand Years of Longing, tutti fanno una domanda chiave e sognano una risposta
Il sontuoso film fantasy di George Miller Tremila anni di nostalgia inizia con un avvertimento. Alithea Binnie (Tilda Swinton), la protagonista del film, avverte gli spettatori che la storia che sta per raccontare è una credenza da mendicanti, eppure è successa a lei. Quindi, per presentarlo al meglio a un pubblico vaccinato contro la meraviglia, decide di raccontarlo come una favola: uno dei più antichi tipi di storie, in cui la veridicità di un racconto ha poco attinenza con la verità.
Proprio come la storia di Alithea, la carriera del regista che racconta quella storia è difficile da credere e apparentemente irreale. L’ampiezza della filmografia di George Miller è sbalorditiva e sottile allo stesso tempo. Potresti guardare tutti i suoi film in un fine settimana e trovare commedie gonzo, cinema d’azione seminale, drammi brutalmente intimi e film per bambini storici. Dal 1979, il regista idiosincratico e pacato è emerso circa una dozzina di volte, in ogni caso per presentare un’opera unicamente polarizzante. In che modo l’uomo noto per aver presentato una delle lande desolate più iconiche e violente del cinema si gira e realizza Happy Feet, o Babe: Pig in the City?
Three Thousand Years of Longing è un’altra palla curva di un uomo che non sa lanciare nessun altro tipo di lancio. In questa fase della sua carriera, Miller è stato esaltato, la sua reputazione si è consolidata grazie al grande successo di Mad Max: Fury Road. Quel film del 2015 è ora ampiamente considerato come il migliore del suo decennio. È un film d’azione emozionante e premuroso che è stato accolto con stupore ed entusiasmo e da allora è cresciuto costantemente in stima fino a diventare considerato una facile aggiunta al canone dei grandi del cinema.
L’ultimo film di Miller non assomiglia per niente a Fury Road. Tremila anni di nostalgia è un film tranquillo, una riflessione su storie e narrazione presentata nel modo in cui sono state raccontate le prime storie: con due persone sedute a parlare tra loro. È, in un certo senso, un giro di vittoria: quasi un decennio dopo Fury Road, Miller ora ha l’attenzione del mondo e sta incassando quell’assegno girando un film per riflettere sul perché fa quello che fa.
George Miller dirige Tilda Swinton e Idris Elba sul set di Tremila anni di nostalgia Foto: Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Studios
“Le storie sono una domanda”, dice Miller a Viaggio247. “Sono come noi esseri umani, con la neurologia che ci siamo evoluti da quando siamo diventati homo sapienti, diamo un significato. Rendiamo il mondo coerente attraverso le nostre storie. E lo facciamo con la stessa certezza con cui abbiamo il polso, respiriamo e facciamo tutte le altre cose che facciamo nella vita”.
Le domande sono alcuni degli aspetti più potenti del lavoro di George Miller. Chi ha ucciso il mondo? è scritto attraverso lo scenario in Mad Max: Fury Road. In Babe: Pig in the City, un maiale amichevole viene inseguito da un pitbull feroce, solo per girarsi e chiedere: “Perché?” Quando Alithea scopre che un djinn nella vita reale le esaudirà tre desideri, come nelle favole del mito, cerca di superare le regole della narrazione, chiedendosi: sono in un ammonimento? Anche Happy Feet manda Mumble – un pinguino che balla in una cultura in cui tutti cantano – da solo nell’Artico, dove si chiede perché tutti intorno a lui pensano che ci sia un solo modo di vivere.
Queste domande sono in realtà solo la stessa domanda, posta in modi diversi. Questa domanda, unita a un’estetica plasmata dal linguaggio del cinema muto ea una diabolica devozione a fare il più possibile davanti alla macchina da presa, conferisce ai film di Miller un’urgenza non comune. Il suo messaggio fa sentire gli spettatori come se dovessero raggiungere la fine del film, come se dovessero anche trovare una risposta, anche se alla fine la domanda è familiare.
Più e più volte, George Miller vuole sapere: siamo condannati a continuare a ucciderci a vicenda e ad uccidere la Terra allo stesso tempo? È sciocco sognare un mondo dove non siamo?
Un sognatore nella boscaglia
George Miller è, prima di tutto, un australiano. La sua biografia è fondamentale per il suo cinema, sempre presente nella sua visione del mondo e nella sua metodologia. Nato nella cittadina rurale di Chinchilla (dove dice che la sua famiglia è stata la prima ad avere un gabinetto con lo sciacquone), Miller ha coltivato un amore precoce e appassionato per il cinema mentre studiava per diventare medico.
L’eredità di Miller è stata anche in prima linea nella sua mente in modo creativo. All’inizio degli anni ’80, tra il successo sfrenato di The Road Warrior e il suo debutto nel lungometraggio hollywoodiano con Le streghe di Eastwick, Miller ha co-scritto o diretto una serie di miniserie sulla storia australiana. Il primo, The Dismissal del 1983, raccontava gli eventi della crisi costituzionale del paese del 1975. Un altro, The Last Bastion, riflette sul ruolo dell’Australia nella seconda guerra mondiale.
E nel 1997, Miller ha scritto e diretto un documentario televisivo della durata di un’ora intitolato 40.000 Years of Dreaming, un’indagine sulla storia del cinema australiano che utilizza il concetto aborigeno del sogno – una coscienza collettiva della storia – per dare un senso al mondo e all’umanità. Ispirato da questa nozione, Miller delinea i grandi temi che vede inerenti al film australiano, che sostiene essere un sogno (prevalentemente e sfortunatamente) bianco, ma indissolubilmente legato a verità irriconoscibili sulla terra. La storia del paese si insinua nei suoi artisti, tutti raccontando una storia che alimenta la storia più ampia dell’umanità.
Miller, pacato e premuroso, parla dell’Australia con scrupolosa cura e consapevolezza. Affronta le sue radici coloniali come colonia di debitori, la sua storia e tradizione indigena, il suo paesaggio meravigliosamente aspro brulicante di vita dura e varia e la collisione tra tutto questo e altro. È consapevole che lui e la sua arte sono nati dalla sua terra, parte del grande mosaico del cespuglio. Le sue origini gli hanno anche concesso una prospettiva tragicamente ravvicinata sulla crisi climatica.
“Io, come tutti gli altri, ho ansia per quello che stiamo facendo a noi stessi e per quello che stiamo facendo a questo piccolo minuscolo pianeta nell’immensità dello spazio e del tempo.’” Miller dice a Viaggio247. “Stiamo soffrendo in questo momento in Australia – abbiamo avuto piogge e freddo senza precedenti, mentre penso che nell’emisfero settentrionale stiano avendo un caldo e una perdita d’acqua senza precedenti. C’è sicuramente qualcosa di pazzesco in corso. Lo vedo.
“Abbiamo una cosa chiamata Great Barrier Reef, che è una grande barriera corallina, che ho conosciuto abbastanza intimamente quando ho lavorato a un documentario molti, molti anni fa, su un’isola. Tornandoci dopo 40 anni e immergendomi nello stesso punto, rimasi sbalordito dal degrado. Non sono più un biologo marino, né più esperto di scienze, eppure ne sono rimasto davvero scioccato. Ero lì con le guide turistiche più giovani, sulla ventina, e non avevano idea di come fosse 40 anni fa. Sono uno di quelli che non è solo preoccupato, ma è davvero preoccupato per la prognosi. Essendo stato un medico, sembra che siamo una specie di grande paziente che nega di avere una malattia davvero grave e spera che in qualche modo ci sia una pillola magica che possa farla andare via.
Tutti i film di Miller, in un modo o nell’altro, affrontano l’oblio di noi stessi. Dal disastro ambientale dei film di Mad Max alla nostra ambizione di dominare il mondo e soffocare il suo mistero in Tremila anni di nostalgia, l’avidità umana favorisce la ristrettezza mentale e spetta ai sognatori espandere quella visione e, si spera, mettere è giusto.
Il mondo è impazzito
“Chi ha ucciso il mondo?” è l’articolazione più ampiamente riconosciuta dell’etica di Miller in uno dei suoi film più complessi. È la prima di numerose righe in Mad Max: Fury Road che sono entrate nella cultura negli anni successivi, più come mantra che come citazioni: non siamo cose. Qua fuori, tutto fa male. Testimoniami.
Immagine: Warner Bros. Pictures
Fury Road è così propulsivo e singolare che è facile riflettere all’infinito e trovare aspetti gratificanti da interrogare: il suo mestiere ambizioso, i personaggi costruiti con cura ma snelli e il modo in cui indica più idee passando con quelle citazioni di riserva rispetto alla maggior parte dei franchise di successo nel loro intero sprawl narrativo. Nel suo inseguimento lungo un film, Fury Road corre a capofitto nel male dei sistemi di potere patriarcali, nel dolore di un pianeta morente e nel senso di colpa di coloro che impugnano la pistola, solo per citare alcune delle idee tematiche che si possono trovare nel suo paesaggio infernale blu-arancione.
Ma Fury Road è un’estensione di ciò che è accaduto prima, sia nella più ampia filmografia di Miller che nei precedenti film di Mad Max che ha scritto e diretto. È un franchise legato alla biografia di Miller, come un australiano che ha iniziato la sua vita professionale come medico. Come ha discusso nel corso degli anni, l’originale Mad Max del 1979 derivava in parte dal suo tempo trascorso al pronto soccorso e dal vedere il lato oscuro della cultura automobilistica australiana, poiché le strade desertiche spalancate senza limiti di velocità provocavano naturalmente terribili disastri. Sovrapponi le crisi del carburante degli anni ’70 e il nascente movimento ambientalista, e hai una potente scatola esca di forze culturali che sono diventate più potenti solo con il passare degli anni.
Gli spettatori che vengono a Mad Max dopo aver visto Fury Road potrebbero trovare impossibile concepire che la sua interpretazione radicata di un’Australia in caduta libera socioeconomica alla fine avrebbe portato alla società fantasy post-apocalittica di Fury Road. Ma anche se l’esplorazione di un mondo impazzito da parte di Miller è diventata più estrema in The Road Warrior e Beyond Thunderdome, la causa principale della disperazione del franchise non è mai scomparsa.
Il secondo film della serie, The Road Warrior, mostra cosa succede quando il nichilismo di Mad Max prende il sopravvento sul mondo. La società perde rapidamente le poche trappole rimaste della vita moderna – belle case suburbane, trattorie, campi verdi – e si concentra sulla forma più semplice di sopravvivenza. Il mondo di The Road Warrior è sbalorditivo nella sua brutalità poiché le comunità vivono costantemente sotto la minaccia di essere annientate da aspiranti uomini forti e da coloro che li seguono, tribali e bellicosi. Questo si trasforma nella società di Beyond Thunderdome, dove persone scaltre e crudeli che detengono le leve del potere costringono intere comunità a piegarsi alla loro volontà e la dipendenza dell’umanità da risorse limitate invece che l’una dall’altra le rende tutte schiave.
Miller ha prodotto tre decenni di Mad Max…