Sia Our Flag Means Death che Black Sails puntano tutto sui pirati queer, alla fine
[Ed. note: This post contains light spoilers for Black Sails and Our Flag Means Death]
La nostra bandiera significa morte è diventata un po’ una sensazione, per usare un eufemismo. Lo spettacolo è salito alle stelle in popolarità per settimane dopo il suo debutto, sia in termini di metriche di streaming che di effusione di fan art. Ciò è dovuto in gran parte al fatto che è incentrata su una storia d’amore tra due uomini, Stede Bonnet e Edward “Blackbeard” Teach, che ha catturato il cuore di molti, specialmente tra gli spettatori queer affamati di rappresentazione sullo schermo. Anche se la rappresentazione queer è migliorata nel corso dei decenni, con diversi spettacoli in corso con personaggi queer e sottotrame, è ancora raro che una serie si concentri esclusivamente sul romanticismo queer, specialmente negli spettacoli di genere.
Forse parte dell’infatuazione deriva dal modo in cui Our Flag Means Death ha commercializzato la sua storia d’amore – vale a dire, non l’ha fatto. Quei trailer iniziali, teaser e una manciata di episodi si sono concentrati sui dirottamenti comici di Stede Bonnet e della sua inetta banda di pirati. Non tanto come uno sguardo di desiderio tra Stede ed Ed. Per un pubblico più spesso abituato a queerbaiting oa volte a nessuna inclusione, lo shock che questo show si sarebbe davvero impegnato in quella storia d’amore sembra essere arrivato con molta euforia, per non parlare di un pubblico che è triplicato da qualche parte tra il suo debutto e il suo finale . Anche il creatore David Jenkins ha commentato la questione; parlando con The Verge, ha detto: “Penso di non essermi reso conto – perché mi vedo rappresentato sulla telecamera e mi vedo innamorare nelle storie – non mi ero reso conto di quanto fosse profonda la cosa del queer baiting. Essere fatto sentire stupido dalle storie, immagino. […] [L]osservare come le persone avessero un po’ paura di lasciarsi credere che lo stessimo facendo è stata una sorpresa per me, ed è straziante”.
Stranamente, però, questa non è la prima volta che uno spettacolo di pirati queer ha seppellito il lede. Sebbene gli spettacoli non condividano canali, decenni e nemmeno sensibilità, il modo in cui hanno lentamente rivelato la stranezza dei loro protagonisti rivela come entrambi questi spettacoli riflettano i diversi climi in cui sono stati pubblicati.
Immagine: Starz
Black Sails, che ha debuttato nel 2014, è una serie che funge sia da prequel del classico romanzo sui pirati Treasure Island che da un miscuglio di storia reale. Long John Silver sfiora i veri pirati come Charles Vane e Anne Bonny. Nonostante tutti i dubbi che potresti avere sulla sua grintosa interpretazione di Treasure Island, è un’esplorazione genuinamente ponderata della storia e della finzione. A dire il vero, ha la sua giusta dose di sanguinosa violenza e sesso; è stato visto come Il Trono di Spade in alto mare tra i critici. Quello che non fa assolutamente in anticipo è far sapere al pubblico che uno dei suoi personaggi centrali (probabilmente il protagonista principale della storia), il capitano Flint, è in realtà un uomo gay, e che la sua oppressione e persecuzione sotto la società britannica è la radice del suo tutta la ricerca violenta.
In Black Sails questa svolta ha uno scopo, trattenuto fino a metà della seconda stagione. Flint, inizialmente un enigma sia per il pubblico che per il suo equipaggio, è un personaggio straordinario: un pirata imperscrutabile, astuto e spietato, proprio come il personaggio a cui si fa riferimento per la prima volta in Treasure Island. Gli è permesso incarnare un’ipermascolinità, l’archetipo del capitano assetato di sangue che farà di tutto per l’oro. La rivelazione che è gay e che la sua missione è ribellarsi all’Impero britannico, creare una nazione libera dal suo dominio, complica tutto ciò che ha fatto e farà, trasformandolo da mercenario in rivoluzionario.
Il fatto che Black Sails e Our Flag abbiano entrambi contrabbandato stranezze nelle loro narrazioni è reso ancora più interessante se si considerano i paralleli nella vita reale dei personaggi. Entrambi gli spettacoli giocano con le nostre concezioni della storia e di personaggi noti. Stede Bonnet e Barbanera si sono davvero frequentati, e lo spettacolo fa semplicemente un salto sul perché potrebbe essere; Jenkins ha esplicitamente affermato di essere interessato a trattare la storia registrata come un semplice punto di partenza. Dopotutto, non è chiaro quanto stia persino leggendo nella loro relazione. Fino ad oggi, c’è molto dibattito su quanta stranezza sia stata esorcizzata da documenti e resoconti, sia per omissione che per necessaria discrezione degli individui.
Raccontare storie famose come storie queer significa più riportare nel nostro passato ciò che è stato cancellato da esso. Come ha detto il co-creatore di Black Sails Jon Steinberg a Den of Geek riguardo ai personaggi storici dello show, “C’è un po’ di libertà nel momento in cui ti rendi conto che il record storico è gravemente compromesso in termini di come erano le vite di queste persone. Avevano un motivo per mentire, e così anche la gente a Londra. […] Ci dà lo spazio per provare a raccontare una storia che si spera sembrerà reale. Probabilmente non corrisponderà necessariamente al libro di testo per quello che è successo, ma penso che probabilmente sosterremmo che il libro di testo è già una narrazione che qualcuno con un’agenda ha messo insieme molto, molto tempo fa.
Immagine: Starz
Foto: Aaron Epstein/HBO Max
Non che sia difficile leggere la bizzarria nelle storie esistenti, anche se la terminologia e la concezione delle idee differivano all’epoca. I pirati romanticizzati sono sempre stati ritratti come accampamenti, immagine forse spronata da personaggi storici come Jack Rackham, soprannominato Calico Jack per via dei suoi abiti colorati (che compare anche in OFMD). Mary Read ha trascorso una parte della loro vita sotto il nome di Mark Read e, sia che si trattasse semplicemente di un travestimento o di un’espressione di genere fluida o se fossero addirittura trans, si presta a trame come quella di Jim in Our Flag Means Death. I resoconti di Barbanera che trascorre tutto il suo tempo con Stede Bonnet possono essere così facilmente compresi attraverso una lente strana che è scioccante che nessuna storia abbia dato una svolta simile a queste figure prima di Our Flag Means Death.
Ma la risposta al motivo per cui nessuno l’ha fatto potrebbe essere catturata in qualche modo nella risposta al viaggio di Black Sails nella narrazione queer.
Ad essere onesti, Black Sails ha personaggi strani sin dall’inizio – due donne, Eleanor e Max – ma la prima stagione generalmente li presenta sotto uno sguardo maschile maligno, apparentemente destinato a solleticare il pubblico in generale. L’interesse dello show per le qualità rivoluzionarie della queerness non è stato al centro della scena fino alla sua seconda stagione. Sebbene abbia generato un fervente seguito tra alcuni fan queer, ha ugualmente attirato l’ira degli omofobi che si sono sentiti traditi dalla rivelazione che metà del cast era queer. Reddit è disseminato di sproloqui contro l'”agenda gay” dello show da ragazzi che pensavano di ricevere uno spettacolo “solo sui pirati”, tutto parte di una protesta che ha persino convinto l’attore di Flint, Toby Stephens, a commentare. “Prima della rivelazione ho avuto questo enorme seguito da parte dei ragazzi, ma non appena è successo è stato come se fossero stati traditi. Era il senso di totale tradimento e non ero sorpreso perché sapevo che sarebbe stata una cosa enorme. Il grado di disagio tra gli uomini, che semplicemente essendo gay Flint non ha più aderito al loro rigido standard di icona maschile, non è certo qualcosa che è andato via.
Nel presente, tuttavia, il panorama televisivo è cambiato notevolmente da quando è andato in onda Black Sails. I servizi di streaming sono arrivati a dominare il posatoio e fratturare la monocultura, e la pandemia ha solo ulteriormente plasmato questo. Black Sails ha dovuto competere contro The Wire, The Sopranos e Game of Thrones per guadagnarsi un posto al tavolo. Per Our Flag Means Death, che è molto più una commedia che un dramma (e per niente una serie TV di genere epico, anche se ci sono ancora molti accoltellamenti vecchio stile), le cose sono un po’ diverse.
Foto: Aaron Epstein/HBO Max
Mentre gli effetti speciali (il rivoluzionario StageCraft sviluppato per The Mandalorian) che permettono a Our Flag Means Death di far sembrare che si stia svolgendo in mare sarebbero stati riservati a spettacoli a budget molto più alto solo pochi anni fa, sono un fiore all’occhiello per un serie che si svolge in gran parte su piccoli set. Potrebbe essere stata una piccola sitcom economica dieci anni fa. Quella scala più piccola potrebbe essere ciò che le ha permesso di correre rischi che, purtroppo, sembrano ancora audaci nel 2022. Non è solo una storia d’amore tra Stede ed Edward, ma un intero cast pieno di personaggi queer, una queerness che nel suo stesso contesto sembra in gran parte insignificante, con l’equipaggio tranquillamente tollerante e rispettoso l’uno dell’altro per tutta la serie.
Negli ultimi anni le cose sono andate avanti, ma nonostante ciò, entrambi gli spettacoli hanno dovuto operare proprio nelle condizioni in cui sono critici. Mentre l’America e il Regno Unito aumentano entrambi nell’omofobia e nella transfobia, con una legislazione che cerca di prendere di mira quei gruppi vulnerabili, le storie di Black Sails e Our Flag Means Death non sembrano storie puramente storiche. Sono racconti del qui e ora. I pirati sono un modo per ricontestualizzare coloro che fanno parte della società “altri”, che sono emarginati e marginali dal mainstream. Gli spettacoli ci invitano a chiederci perché qualcuno dovrebbe scegliere di vivere al limite, di disfare le proprie storie e motivazioni fino a quando la loro immagine popolare non sarà sconfitta. Prendere il più famoso dei pirati e riformularlo come emarginato queer traumatizzato non è inteso come una riscrittura storica, ma come una confutazione dell’idea stessa di una storia scritta dai conquistatori.
L’Impero Britannico presente in entrambe le storie è raffigurato come un’entità che, nel peggiore dei casi, è una barbarie divorante e, nel migliore dei casi, una barbarie divorante sostenuta da una patina di civiltà. È un’entità che non solo distrugge, ma deforma la realtà su se stessa, rimodellando la storia a sua somiglianza.
Nel nostro presente, le persone queer vengono ancora una volta scambiate per criminali e uomini neri. In un certo senso, Black Sails e Our Flag Means Death danzano sempre sull’orlo della tragedia. O incontrano gli stessi fini delle loro controparti storiche o vediamo la verità agrodolce di storie che sono scritte fuori dalla storia, le loro azioni contorte in qualcosa di malvagio. Dando quell’altra prospettiva, suggerendo un altro resoconto, questi spettacoli sono un grido di battaglia per le persone queer che cercano il loro posto in un mondo che non li vuole…