Rian Johnson e Natasha Lyonne danno una nuova svolta al classico lavoro investigativo
Per correre più veloce di un riparatore di casinò di Las Vegas che vuole la sua testa, l’investigatore accidentale di Poker Face Charlie Cale (Natasha Lyonne) sfreccia per il Midwest americano su una Plymouth Barracuda malconcia. Come nota aspramente un meccanico (e assassino), “Sarebbe fantastico se te ne prendessi più cura”. Non si può resistere al simbolismo: come la muscle car del 1969, i misteri settimanali di Poker Face sono costruiti su una struttura televisiva episodica che sembra affidabile ma anacronistica. Il formato del caso della settimana non è del tutto morto, ma è praticamente inesistente tra gli originali in streaming, specialmente quelli con una squadra e un cast così prestigiosi.
Creata da Rian Johnson (con alcuni episodi scritti e diretti da lui) con gli showrunner Lilla e Nora Zuckerman (già autrici di Fringe), la serie di 10 episodi di Peacock vede il regista di Knives Out alle prese ancora una volta con i classici della narrativa poliziesca. Brick riff sul noir poliziesco hard-boiled, i film di Benoit Blanc sui gialli di Agatha Christie e Poker Face è perfettamente in linea con i pilastri della TV come Columbo (lo spettacolo replica persino il carattere del titolo della serie poliziesca preferita di Tumblr degli anni ’70). I film e il lavoro televisivo di Johnson sono diventati noti per essere piuttosto aggressivamente postmoderni, quindi è in qualche modo sorprendente di per sé guardare uno spettacolo così classicista nella sua narrazione, con solo occasionali riferimenti spontanei – e genuinamente divertenti – all’effimero culturale contemporaneo. Anche i momenti di pausa pubblicitaria (che potrebbero non avere pubblicità a seconda del tuo piano Peacock) colpiscono con una cadenza classica. E mentre Knives Out e Glass Onion si dilettavano nei commenti sociali, anche con le loro sacche di satira, la priorità numero uno di Poker Face sembra essere innamorarsi del Charlie di Lyonne. Lavora per tutti ma non risponde a nessuno. Risolve i misteri perché è la cosa giusta da fare.
La deriva senza meta di Charlie, alimentata da un sanguinoso episodio di incitamento nel pilot e dalla natura isolata di ogni caso, significa che lo spettacolo può, tecnicamente, essere guardato in qualsiasi ordine dopo il primo episodio; ogni nuova tappa porta con sé una nuova storia e un nuovo cast di personaggi. È una scelta astuta quella di adattare le idee vaganti che circolano su Twitter da anni su quanto sarebbe bello se Lyonne interpretasse un tale tipo di investigatore. Si scopre che è molto buono.
Foto: Evans Vestal Ward/Peacock
Come Columbo, ogni episodio di Poker Face inizia con un omicidio, con una vittima, un carnefice e una pistola fumante tutti in bella vista. In poco tempo, l’orologio torna indietro per scoprire come Charlie si inserisce nel procedimento e alla fine utilizza il suo straordinario dono di sapere ogni volta che qualcuno sta mentendo.
Il divertimento di Poker Face sta nel vedere ogni volta che Lyonne è in grado di chiamare stronzate (letteralmente), il che accade spesso. Sia Poker Face che Columbo trovano intrigo nell’esecuzione dell’omicidio e nelle indagini, e si dilettano nel modo eccentrico in cui i loro investigatori seguono la pista, invece di lasciare a casa briciole di prove per la soddisfazione di risolvere il mistero. E nella svolta più intelligente di Poker Face, ogni episodio collega Charlie alle vittime e ai colpevoli attraverso qualunque lavoro occasionale intraprenda per sopravvivere sulla strada, e prospera sugli effetti a catena dell’omicidio.
Sebbene la formula sia familiare, non sembra antiquata, grazie all’affascinante scenografia, al lavoro di ripresa energico e alle giuste complicazioni drammatiche. La grande svolta è che Charlie non è un poliziotto, il che cambia il modo in cui il maldestro detective con una voce accattivante e roca si avvicina a ogni omicidio. Quando l’obiettivo di un episodio viene assassinato, Charlie di solito è già collegato a tutte le persone coinvolte tramite concerti secondari o deviazioni. Le indagini diventano personali, dando a ogni episodio un forte aggancio emotivo così come la sciocca commedia di guardare Lyonne interagire con i tipi strani di una piccola città . E il suo status di latitante (incastrato) significa che l’assistenza della polizia è fuori discussione; deve fare affidamento sui rapporti che ha instaurato, e di solito su qualche forma di giustizia dei cittadini. Sembra in linea con quello che Johnson ha definito nelle interviste lo stato paterno della narrativa poliziesca, qualcosa che Poker Face spesso mette da parte. Il marchio di giustizia di Charlie è di solito l’epilogo, con l’implicazione che l’arresto probabilmente non è molto indietro.
Tali casi diventano parte dell’intrigo e del rituale di guardare Poker Face: invece di impressionarti indovinando immediatamente che l’assassino è la prolifica guest star, quel lavoro è già fatto. Invece ti chiedi: come fa Charlie a conoscere questa persona? Dove si inserisce? A quale lavoro nel settore dei servizi sta lavorando dietro le quinte questa volta? E come può renderli colpevoli delle loro azioni quando lei stessa è una latitante dalla legge, con solo prove inammissibili su cui lavorare? Lo spettacolo a volte trova risposte poetiche e sorprendenti a quest’ultima domanda; a volte è un po’ più convenzionale.
Tali rituali sembrano in qualche modo assenti da ciò che molti considerano la televisione di “prestigio”. Sebbene la narrazione serializzata non sia una brutta cosa, troppo spesso viene scambiata per prestigio stesso (il che è più evidente quando i registi e gli showrunner chiamano le loro serie “film di otto ore”). Quindi sembra una boccata d’aria fresca che Poker Face riempia una nicchia di one-and-done, e si diverte molto a farlo mentre ruota attraverso un’incredibile lista di invitati. Adrien Brody è alimentato da un mix di eccessiva sicurezza e disperazione alla successione nella premiere come l’erede fallimentare di un casinò; Chloë Sevigny si lascia strappare decenni di frustrazione come rocker in rovina; Lil Rel Howery e Danielle Macdonald canalizzano Macbeth come i proprietari di un posto di petto; e in un caso, Hong Chau interpreta (con schiettezza esilarante e goffa) uno strano camionista solitario scambiato per un assassino.
Foto: Sara Shatz/Pavone
Diretto e scritto da Johnson (con l’amico e direttore della fotografia Steve Yedlin alla macchina da presa), il primo episodio, “Dead Man’s Hand”, è tragico e avvincente in quanto stabilisce non solo il retroscena di Charlie, ma anche la struttura e lo stile di ogni episodio successivo, come Charlie indaga sull’omicidio della sua amica nel casinò in cui entrambi lavorano mentre macinano su uno schema di squali di carte. L’episodio 3, “The Stall”, diretto da Iain B. MacDonald e scritto da Wyatt Cain, potrebbe essere il migliore dei primi sei episodi in anteprima per i critici, facilmente il più divertente e il più veloce che la sceneggiatura abbia sentito mentre approfondisce un omicidio un affare di punta, catalizzato da, tra tutte le cose, un DVD di Okja. (Una versione del disco Netflix non Criterion? Inaudita.)
Il team dietro Poker Face telegrafa che, mentre la formula va giù facilmente, tutto può cambiare. Nel quinto episodio, “The Time of the Monkey”, scontrosi hippy geriatrici commettono un omicidio contro un vecchio per ragioni sconosciute – un crimine che crea un mistero nel mistero. (L’episodio presenta anche uno dei titoli di coda più sorprendenti che ho sperimentato: una canzone Zamrock dei miei connazionali Ngozi Family, pionieri di un movimento musicale con radici nell’indipendenza dello Zambia.) Tuttavia, l’episodio 6 potrebbe essere il il più succoso omicidio di tutti, un’ora carica di colpi di scena e suspense nel vedere chi cadrà vittima di un litigio vecchio di decenni tra ex co-protagonisti televisivi, interpretati da Ellen Barkin e Tim Meadows, mentre portano un alto dramma a una produzione teatrale a basso costo.
Indipendentemente dalle circostanze, le letture della battuta di Lyonne in Poker Face sono fenomenali e lo spettacolo sfrutta sempre il fascino trasandato del suo personaggio. A volte è attraverso il costume (spesso un mix di ensemble piuttosto taglienti compromessi da un cappello da camionista), o semplicemente lasciando volare scintille con le vivaci personalità che incontra mentre segue il suo naturale intuito investigativo. Gli sceneggiatori sanno che gli spettatori hanno bisogno di una conclusione elettrizzante, ma sono anche abbastanza acuti da rendersi conto che lasciare che Lyonne faccia il lavoro – o nel caso dell’episodio 3, assaggi pezzi di legna da ardere, con ogni sapore che stabilisce il proprio motivo musicale – è il suo. forma di gioia. Un segreto per fare una buona TV: se c’è un motivo per Natasha Lyonne di scattare e dire a un cagnolino veramente malvagio che è un fascista, lo metti nello show.
Poker Face è un reupholstering di una classica formula televisiva che è sia più gestibile da guardare che più memorabile. L’isolamento intenzionale di ogni episodio sembra qualcosa che gli spettacoli di genere tentpole, e la televisione in streaming in generale, potrebbero abbracciare mentre l’attenzione dello spettatore continua a sforzarsi sull’età d’oro della TV che si trasforma semplicemente in Troppa TV. Forse la soluzione alla crescente omogeneità risiede negli stessi metodi del lavoro investigativo: nel ripercorrere i passaggi e la storia e trovare ciò che fa funzionare il formato. Quindi, finalmente, ha bisogno di uno spettacolo come Poker Face, con una squadra che possa fare due più due e risolvere questo caso.
Gli episodi 1-4 di Poker Face sono ora disponibili su Peacock. Nuovi episodi in anteprima il giovedì.