Il nuovo mistero di omicidio di Alex Segura è un romanzo con sezioni di fumetti
È il sogno non così segreto di ogni autore di fumetti in erba quello di lasciare finalmente il segno nell’industria e avere il proprio nome blasonato sulla copertina del proprio libro originale. Ma per Carmen Valdez, la protagonista dell’ultimo libro di Alex Segura Secret Identity: A Novel, quel sogno si trasforma in un incubo noir vivente.
Assistente che lavora alla Triumph Comics, Valdez ha l’opportunità di una vita quando viene arruolata per aiutare uno dei principali sceneggiatori della compagnia a creare la prima supereroina femminile di Triumph, “The Lethal Lynx”. Tutto sembra andare bene, fino a quando lo scrittore non viene scoperto e tutte le sceneggiature per il nuovo eroe vengono trasformate nell’editore senza il nome di Valdez.
Nel disperato tentativo di affermare la sua pretesa sulla Lynx e ricostruire cosa è successo al suo capo, Valdez si ritrova coinvolta in una rete intricata di segreti quando un tenace poliziotto le fa visita nella sua casa di Miami, presentandole un mistero che sembra strappato direttamente da le pagine del fumetto pulp.
Per celebrare l’uscita del libro questa settimana, pubblichiamo un estratto esclusivo dall’identità segreta di Alex Segura qui a Viaggio247. Il libro include anche frammenti del vero fumetto di Lethal Lynx stesso, disegnato dall’artista Sandy Jarrell con scritte di Taylor Esposito, che puoi leggere sotto l’estratto.
CAPITOLO VENTISETTE
“Fai finta che non sia mai successo.”
La voce di Detmer era smunta, ogni parola gli usciva dalla bocca che masticava sigari. Carmen osservò mentre l’artista si chinava sul suo tavolo da disegno, la sua mano sinistra dava rapidamente vita a uno schizzo dinamico e vivace della lince. Stava oscillando per la città, il viso determinato. Il suo costume originale è stato restaurato, la sua figura sembra più in forma che da volpe. Questa era la lince che conoscevano. La vera Lynx, pensò Carmen.
Detmer, invece, era cambiato nei mesi trascorsi dall’ultima visita di Carmen. La sua corporatura già magra ora sembrava solo un ciuffo, la sua pelle butterata e tesa, borse scure sotto gli occhi, con un debole odore di una doccia saltata di troppo. Lo studio era ancora vuoto, nessun segno di nuovi artisti che si trasferivano per condividere l’onere o far andare le cose. Le bottiglie di birra erano state sostituite con bottiglie di liquori. Posacenere traboccante. Uno spessore all’aria che Carmen non voleva mettere. La sua mente tornò alle buste che aveva individuato impilate vicino alla porta: più avvisi scaduti di quanti ne avesse mai visti in vita sua.
Sapeva che dopo la sua brusca uscita dalla serie Legendary Lynx, Detmer non era stato in grado di trovare un nuovo lavoro. Anche con il brusio che circonda il successo della serie, non è stato sufficiente per trovargli un lavoro stabile. Certo, sono arrivate alcune offerte: inchiostri su un numero di Defenders, un riempimento su Sub-Mariner, un racconto in House of Mystery. Ma niente di cui potesse vivere. Niente di sostenibile. Aveva bruciato l’ultimo ponte, a quanto pareva. Sebbene l’uomo non fosse apparentemente turbato da questo sviluppo, per Carmen era chiaro che i fumetti – per quanto si potesse descrivere l’industria in via di estinzione in termini singolari – avevano superato Doug Detmer. Nonostante decenni di lavoro che variassero in termini di qualità da superlativo a solido, Detmer era ormai un artefatto. Un nome che potrebbe emergere a una convention o in una conversazione tra due fan sfegatati. Un “Che fine ha fatto?” domanda che potrebbe rimanere senza risposta il più delle volte. Era un recluso, per impostazione predefinita, non per design.
“Fai finta che cosa non sia successo?” chiese, riportando la conversazione al precedente commento di Detmer. “Cosa intendevi con questo?”
“Voglio dire, riprendiamo da dove eravamo rimasti”, ha detto Detmer, senza alzare lo sguardo dal suo tavolo, aggiungendo alcune linee di movimento alla pinup prima di lanciarla su una pila di pagine vicina. “Ci occupiamo di un intero numero: sceneggiatura, art. Per quanto possiamo fare. Poi il secondo Jensen e Tinsler si disintegrano, entriamo in picchiata con esso pronto. Carlyle non avrà scelta. Avrà bisogno del problema per mantenere il treno del sugo in funzione, quindi corre con esso. Poi colpisce e la gente impazzirà”.
Carmen passeggiava intorno alla scrivania di Detmer, strofinandosi le tempie con le dita. “E se non lo facessero?” lei chiese. “E se continuassero? Voglio dire, il libro sta vendendo bene. Carlyle sembra al settimo cielo. Potrebbero non rinunciare a questo”.
“Lo faranno, fidati”, ha detto Detmer, prendendo un nuovo foglio di carta e iniziando a scarabocchiare. “Quegli hack non possono andare avanti. Hanno due idee che strofinano insieme, ancora e ancora, e alla fine si esauriscono. Sii pronto. Fai girare una storia. Fai riferimento a ciò che hanno fatto, ma negalo. Distruggilo. Rendilo il brutto sogno che tutti sappiamo che è.
Carmen sorrise. Le piaceva questo. Avere un alleato. Un complice. Le era sfuggito, sulla scia della morte di Harvey. Anche il piano di Detmer era valido.
“E se fosse un brutto sogno? Come hai detto?” lei chiese.
“Troppo facile”, ha detto Detmer, iniziando le linee preliminari che alla fine avrebbero fatto una persona. Era una posa malvagia: una figura alta con una mano tesa. “Troppo banale. Non puoi farla svegliare e basta. Anche per hacker come Jensen e Tinsler, sarebbe uno schiaffo in faccia”.
“E se fosse un sogno causato da un cattivo? Qualcuno che ha un’ascia da macinare con Claudia?”
“Ora è già qualcosa”, disse Detmer, annuendo. “Una specie di trucco mentale.”
“Domina la mente”.
“Che cosa?”
“Questo è il suo nome, questo è il cattivo.”
Detmer sorrise mentre cancellava alcune delle linee attorno alla figura, trasformando abilmente ciò che aveva immaginato come un uomo in una donna. Ha iniziato a giocare con i dettagli. Un mantello nero, bianco; occhi senza pupilla; un viso pallido e spigoloso.
“Divertente. . . Mi piace”, ha detto, più a se stesso che a Carmen. “Mi piace molto.”
Carmen accelerò il passo, camminando lungo il lungo corridoio centrale dell’ufficio. Era un frizzante pomeriggio di novembre. Il Ringraziamento era proprio dietro l’angolo. Carmen evitava di pensare a dove l’avrebbe spesa. Stava evitando molte cose, si rese conto. Anche molte persone.
«È un signore del crimine, una psichiatra, forse? Qualcuno professionale e qualificato che prende una svolta oscura”, ha detto Carmen. Poteva vedere Detmer continuare a disegnare con la coda dell’occhio. “Vuole intervenire per riempire il, ehm, vuoto lasciato dalla sconfitta di Mr. Void.”
“Perché, però?” chiese Detmer.
“Perché cosa?”
“Qual è la domanda”, ha detto Detmer. “Cosa l’ha fatta passare da una carriera professionale, magari familiare, ad essere una psicopatica? Qualcuno che si adatta e usa le proprie conoscenze per il profitto? E non dirmi che i suoi genitori sono stati uccisi fuori da un teatro.
Hanno condiviso una breve risata.
“Voglio dire, perché non può essere solo avidità?”
Vide Detmer alzare un sopracciglio. Non era critico. Era incuriosito.
“Vuole fare soldi?” chiese.
“Forse è stanca di dover sempre rispondere a qualcuno, di dover essere un ingranaggio della macchina”, ha detto Carmen, avvicinandosi al tavolo artistico di Detmer. “Ma invece di scegliere la strada del bene, come Claudia, decide che può usare la sua conoscenza della medicina e la mente umana per incassare. Scatta. Forse viene licenziata o vede il ventre della sua industria, o qualcosa le fa dubitare di se stessa fino al midollo. Poi va dall’altra parte e la Lynx le sta bloccando la strada.
“Spero che tu abbia una buona memoria.”
“Come mai?” chiese Carmen.
“Perché questo è buono”, ha detto Detmer.
Sollevò il pezzo di carta su cui stava scarabocchiando. Eccola. Mindbender. In piedi alto, il suo aspetto etereo e minaccioso. Un mix della regina malvagia della Bella Addormentata della Disney e una rissa di strada: linee oscure e nervose la circondavano. I suoi occhi sembravano fissarti dritto negli occhi.
“Come hai . . . basta farlo?”
Detmer ridacchiò.
“È quello che faccio”, ha detto.
Carmen credette di aver sentito un leggero problema in gola all’ultima parola. Carmen non ha risposto, quindi Detmer ha parlato, come se cercasse di respingere la conversazione.
«Penso che ne abbiamo abbastanza per farti iniziare», disse, facendo scivolare una pila di schizzi in un cassetto vicino al suo grande tavolo da disegno. “Pensi di potermi procurare una trama per iniziare a abbozzare questa settimana?”
“Certo, lo porterò entro domani”, disse Carmen.
“Fantastico,” disse, schiaffeggiando delicatamente il suo tavolo da disegno. “Poi metterò insieme le immagini e avremo un libro. Con il tuo dannato nome sopra questa volta.
Carmen si sentì gli occhi ben alzati. Non se l’era aspettato. Non si aspettava questo momento. Questa vita. Immaginava di aprire il libro che Detmer doveva ancora disegnare. Le sue dita scivolavano sulla fragile carta da copertina. I rumorosi rossi, verdi e blu dell’immagine: la Lynx si chinò, le mani sul cranio, mentre le versioni fluttuanti dei suoi amici e nemici più cari si aggiravano intorno a lei, schernendola. Cosa si nasconde all’interno della Lynx?? il testo di copertina leggerebbe due grandi punti interrogativi in corsivo che chiudevano la query. Come hai potuto non aprire il libro? lei ha pensato. Immaginò un’immagine dinamica e sconvolgente della Lynx che dava il via al problema. Disegnato da Detmer – nel suo stile nitido ma eccentrico, nessuna linea o ombra sprecata, un perfetto equilibrio di luce e oscurità – una fluidità d’azione ipnotizzante e ingannevolmente semplice. Un maestro al lavoro. E stava disegnando qualcosa che ha scritto Carmen.
Lei gli sorrise. Sapeva che stava piangendo. Che il suo viso fosse bagnato di lacrime. Ma non le importava. Questo sarebbe successo, e il resto non aveva importanza in quel momento.
Detmer annuì. Seguì uno strano silenzio prima che parlasse di nuovo.
“Cosa pensi sia successo?” chiese Detmer. “Al tuo amico? Al ragazzo Stern?»
La fronte di Carmen si corrugò.
“Gli hanno sparato.”
“Lo so,” disse Detmer, cercando di frenare il suo tono incredulo. “Ma cos’altro? Come mai? Conoscevo un po’ Stern. Era innocuo, perlopiù. Un bravo ragazzo che voleva farsi un nome. Perché qualcuno dovrebbe ucciderlo a sangue freddo?”
Carmen scrollò le spalle.
«Non ne sono sicura», disse. “Ho cercato di capirlo. Per parlare con persone che conosceva. Mi sento come se ci fosse qualcos’altro, qualcosa in lui appena fuori dalla mia portata. So che ha sconvolto qualcuno, ed è quello che sto cercando di capire. Ma continuo a disegnare spazi vuoti. Sembra ancora così estremo. Che qualcuno lo faccia a qualcuno come Harvey. Ma poi mi sento anche come se non lo conoscessi molto bene tanto per cominciare. Che c’era…» Detmer alzò una mano. Carmen smise di parlare e guardò l’uomo allampanato alzarsi in piedi e attraversare il grande ufficio verso una serie di schedari. Sembravano arrugginiti e rotti, e…