L’ultimo adattamento televisivo di Sally Rooney non dice nulla
Nell’ultimo episodio della seconda stagione di Succession, Shiv Roy – nel bel mezzo di una discussione con suo marito Tom – tiene in mano una copia di Conversazioni con gli amici di Sally Rooney, che ha portato con sé per leggere ad alta voce sulla costa del Mare Adriatico. In effetti, per uno spettacolo ambientato nel 2018 o 2019 circa, questo sarebbe il libro da avere sulla spiaggia. Il primo romanzo di Rooney, uscito nella primavera del 2017, ha fatto scalpore. Una volta ho visto qualcuno in una discoteca che lo reggeva.
Che un libro possa e debba essere goduto in spiaggia è stato spesso un codice per un oggetto di derisione: il romanzo è troppo casual, troppo femminile, troppo loquace, troppo semplice. Dopo aver riletto il debutto di Rooney, ho trovato Conversazioni con gli amici tutt’altro. Il dialogo è coinvolgente e intelligente, i personaggi parlano di Slavoj Žižek e Patricia Lockwood, le loro parole spesso nascondono lotte di potere sottostanti e tensioni emotive tra di loro.
È un peccato, quindi, che l’adattamento della BBC e di Hulu di Conversazioni con gli amici sia stato tristemente ammutolito e appianato, pieno di silenzi imbarazzanti e desiderio immeritato. La storia è quella di due coppie: Frances e Bobbi, ex fidanzate in età universitaria che recitano insieme poesie parlate, e Nick e Melissa, un attore e scrittore di serie C piuttosto notevole, entrambi sulla trentina, entrambi più di un nome a Dublino che in qualsiasi altra parte del mondo. Nel corso dello spettacolo, Frances e Nick iniziano e finiscono e iniziano e finiscono e iniziano e terminano una relazione. Nel romanzo, la ragione della relazione è molteplice: è un esame del potere percepito e della curiosità sessuale (da parte di Frances, che in precedenza è stata solo con donne), oltre a un pungente ritratto dell’egoismo dei giovani.
Il brivido del romanzo era il tradimento di due personaggi passivi, che agivano egoisticamente contro le loro altre metà attive e imprevedibili. Ma la versione di Hulu, purtroppo, è stata spogliata di dialoghi e ragionamenti, di conversazioni e intelletto, ridotta a una nebbia sfocata di scene di sesso lunatiche e grafiche e messaggi di testo passivo-aggressivi.
Foto: Enda Bowe/Hulu
Con la nuova arrivata Alison Oliver nei panni di Frances, Conversazioni con gli amici segue ogni sua mossa da cerbiatto mentre sconvolge una relazione a lungo termine. Oliver è modesto, ea volte divertente, ma per il resto è un attore passivo, puramente reattivo nei confronti di coloro che la circondano. E mentre Nick, Joe Alwyn prende l’esca, purtroppo, mentre arranca cupo. Perché questi due sono così attratti l’uno dall’altro? Nel libro, è una serie di flirt, rapidi e diretti, un senso di pericolo e una fuga da entrambe le loro vite fin troppo normali. Qui? La noia, forse, e l’attrattiva televisiva convenzionale. Non c’è nemmeno abbastanza chimica per sostenerli durante il primo round della relazione.
Sasha Lane e Jemima Kirke, due dei talenti più inaspettati e magnetici dell’ultimo decennio, interpretano Bobbi e Melissa, i due personaggi significativamente più dinamici. Lane – così sorprendente in American Honey – interpreta Bobbi amaro e pungente, senza la scintilla imprevedibile che porta nel romanzo. E Kirke per la maggior parte è del tutto messa da parte come “la moglie”. Non chiami Jemima Kirke come moglie!
Il punto di adattamento non è la trasposizione diretta, ovviamente. Non c’è divertimento in questo. Qualsiasi fan di un adattamento da storia a schermo che approfondisce il testo si ritroverà deluso in un modo o nell’altro. Lo scopo, a sua volta, dell’adattamento è cambiare e trasformare la forma o la struttura, o riallineare i personaggi: prendere qualcosa una volta bidimensionale e renderlo tridimensionale. Un buon esempio di questo, forse, sarebbe l’adattamento di Lenny Abramson del romanzo di Rooney Persone normali. La versione di Hulu e Abramson era molto più empatica e divertente, rimuovendo alcuni dei drammi della soap opera e iniettando sia un senso di ironia che di pathos in tutto. Anche Dublino era un bellissimo ambiente vissuto, un luogo in cui sembrava che i personaggi vivessero davvero. Il fatto che questo team abbia adattato nuovamente il lavoro di Rooney sembra inizialmente una buona decisione, ma sfortunatamente non va a buon fine. Forse a causa dei protocolli di ripresa del COVID-19, qualunque fossero, non vediamo molti di questi personaggi interagire insieme o vivere davvero nel loro mondo. Lo spettacolo è isolato, solitario, la sua Dublino scarsa con l’appartamento di Frances, una libreria e il palcoscenico dove occasionalmente si esibiscono le due ragazze.
Foto: Enda Bowe/Hulu
Foto: Enda Bowe/Hulu
I personaggi di Conversazioni con gli amici, come scritto inizialmente, sono tropi, certamente, ma si combinano bene l’uno contro l’altro: Frances nei panni della ribelle studentessa universitaria artistica, Bobbi la caotica lesbica, Melissa la scrittrice di successo e Nick il debole ma bella bambola Ken. Spinti in dozzine di scene insieme nel libro, questi personaggi discutono di politica e capitalismo, film stranieri, poesia e Bibbia. Lo spettacolo, tuttavia, si interrompe prima che una di queste conversazioni vada ovunque o dica qualcosa. Qui, si siedono intorno ai tavoli goffamente, il dialogo è alterato, lottando per raggiungere un punto di conclusione prima che possano essere rilasciati di nuovo in natura per deprimersi. Frances e Bobbi, entrambi giovani ed egocentrici, amano fare proclami audaci nel modo in cui fanno i giovani, indipendentemente da quanto siano sciocchi. Ma nessuno li interroga: non si interrogano nemmeno a vicenda, e spesso i momenti di tensione si diffondono passando a una scena completamente nuova. È come se l’intero adattamento stesse operando in modo passivo-aggressivo nei loro confronti, come se nessuno di questi personaggi valesse la pena di essere visto.
A un certo punto della conversazione testuale tra Frances e Bobbi, Frances mette in evidenza la parola “sentimenti”. Lei non tocca; piuttosto lo analizza semplicemente, come se selezionarlo fornisse alcune informazioni. Nel libro, tuttavia, cerca attraverso i loro anni di conversazioni di testo per scavare avanti e indietro in cui discutono della mancanza di emotività di Frances, che Bobbi crede che una persona non possa semplicemente essere “immotivata” come afferma Frances, che è come essere “senza pensiero”. C’è anche la questione del denaro e dello status: Nick e Melissa stanno molto più bene di Frances (sebbene Bobbi provenga da una famiglia ricca, finge un’esistenza da studentessa povera forse per integrarsi meglio nella società). Una conversazione nel libro tra Frances e Nick sui suoi vestiti – che valgono più di quanto lei si senta a proprio agio a spendere – è semplificata qui al privilegio di bellezza di Nick, che non deve sentirsi vulnerabile a causa di quanto è bello. Probabilmente è vero – guarda letteralmente Joe Alwyn – ma lo squilibrio di potere tra quello di una donna di 20 anni e un uomo di 30 anni si riduce a “È più sexy”. Dovrebbe esserci molto più pericolo e complessità qui, piuttosto che accorgersene e andare avanti.
Foto: Enda Bowe/Hulu
La cosa forse così frustrante dello show è che nessuno parla davvero di niente. Questo adattamento imita principalmente il tono di Normal People e la sua relazione torrida e frustrante tra due amici di una vita. Persone normali e Conversazioni con gli amici sono romanzi diversi, e la scrittura e la narrazione di Rooney è un disservizio trattarli in modo così simile. Il suo lavoro, spesso scontato per la sua apparente casualità, è molto più in linea con i lavori di Jane Austen e EM Forster, che hanno scritto libri genuinamente divertenti e attenti alla classe. Non si trattava semplicemente di trame matrimoniali, ma di romanzi filosoficamente impegnativi, che chiedevano perché amiamo chi amiamo. Anche il lavoro di Rooney dovrebbe essere considerato in questo senso, le ironiche ipocrisie che incontriamo nella nostra ricerca di amare ed essere amati.
È difficile giudicare qualcosa in base al merito di ciò che vorresti fosse rispetto a ciò che è, ma Conversazioni con gli amici è stato così privato di tutto ciò che lo ha reso stimolante, intelligente, frustrante e, francamente, divertente. Ciò che resta è la storia di una relazione senza nulla in gioco. Nick e Melissa non solo mancano di chimica, ma di scene letterali insieme; Frances e Bobbi hanno poca comodità, facilità o familiarità l’uno con l’altro. Lo spettacolo vuole che tu legga quel falso significato, attraverso la sua colonna sonora cupa e la cinematografia grigia. Ma niente può salvarlo dal suo stesso vuoto. Con 12 episodi, la serie limitata si sente tesa come uno slog impenitente con poco da dire e meno da mostrare, come aprire un testo troppo lungo da qualcuno che non conosci molto bene – vale la pena scremare, forse, ma poi torna indietro al tuo pomeriggio in spiaggia.
Tutti i 12 episodi di Conversazioni con gli amici sono ora in streaming su Hulu.