Quando si tratta del panico satanico degli anni ’80, il diavolo è in D&Details
Nel primo episodio della quarta stagione di Stranger Things, Eddie, il leader dell'”Hellfire Club” di Hawkins High, dei giocatori di Dungeons & Dragons, legge allegramente da un articolo di Newsweek su come sia il gioco per gli adoratori di Satana. “Il diavolo è venuto in America”, legge. “Gli studi hanno collegato il comportamento violento al gioco, affermando che promuove l’adorazione satanica, il sacrificio rituale, la sodomia, il suicidio e persino l’omicidio”. Sembra impossibile pensare che negli anni ’80 ci fossero notizie davvero mainstream come quella. Ma c’erano – e c’erano anche bambini che pensavano che fosse bello. Avevano a che fare con adulti che volevano che gruppi come l’Hellfire Club venissero esorcizzati.
D&D è diventato famoso dopo la scomparsa nel 1979 di James Dallas Egbert III, uno studente di 16 anni della Michigan State University che per breve tempo (e erroneamente) si credeva si fosse perso nei tunnel del vapore sotto il campus mentre giocava a D&D. Presumibilmente, il gioco era diventato fin troppo reale nella sua testa. Ciò si è rivelato non essere vero – era scappato in Louisiana – ma la realtà non è stata tanto stampata quanto il sospetto infondato che D&D lo abbia fatto impazzire.
Tutta la pubblicità circostante ha trasformato D&D da un oscuro passatempo nell’argomento di una conversazione a livello nazionale. La storia del tunnel del vapore divenne rapidamente una leggenda metropolitana. È stata la base per il romanzo Labirinti e mostri di Rona Jaffe, che è stato adattato in un famigerato speciale doposcuola con protagonista un giovane Tom Hanks. L’idea che D&D potesse deformare le giovani menti divenne presto una causa prediletta dai cristiani fondamentalisti in particolare, specialmente quando guardavano le copertine dei libri di D&D e vedevano facce demoniache con le corna che li fissavano.
I mostri di D&D vanno oltre il gioco
Foto: Curtis Brown/Netflix
Ma chiunque abbia familiarità con il gioco saprebbe che era tutta roba di finzione fantasy, giusto? Bene, chi possiamo trovare nel numero della rivista Dragon di D&D per il mese in cui Egbert è scomparso? Potrebbe essere… Satana? Come in “Il principe delle tenebre”, “Lucifero”, “L’avversario”? Satana in termini di D&D ha 333 punti ferita e il suo attacco ti colpirà per 10-100 punti di danno. E quell’articolo non è stata la prima escursione che D&D ha fatto nei regni infernali: i diavoli e i demoni nel Manuale dei mostri del 1977, incluso il Demogorgone che minacciò la prima stagione di Stranger Things, attingevano ai demoni effettivamente raffigurati nelle fonti cristiane medievali. Demogorgon è stato persino nominato da Milton in Paradise Lost.
D&D originariamente si è evoluto da giochi che simulavano la guerra del medioevo, per poi sovrapporsi a tropi fantasy tratti in gran parte da autori come JRR Tolkien. I designer che hanno scritto wargame storici avrebbero ricercato il periodo per motivi di “realismo”: avevano bisogno di conoscere una mazza da una stella del mattino. All’inizio di D&D, molte regole erano influenzate dalle realtà storiche del Medioevo, come il divieto ai chierici di prelevare sangue con armi da taglio. Ma la stessa presenza nel gioco di chierici che iniziano come accoliti e possono diventare vicari, vescovi o persino patriarchi, e che “ricevono aiuto dall’alto,” ha intrappolato D&D con la religione fin dall’inizio.
Per coloro che pensano a Demogorgon non più reale di Thanos, il riutilizzo della mitologia esistente nel Manuale dei Mostri può sembrare innocuo quanto l’appropriazione degli orchi di Tolkien. Ma i co-creatori di D&D, Gary Gygax e Dave Arneson, erano entrambi piuttosto seri riguardo al cristianesimo. Quando le persone hanno iniziato a mettere in dubbio l’uso della religione del “mondo reale” in D&D, Gygax ha deciso di includere gli angeli, scrivendo sulla rivista Dragon n. 43, “Sebbene si possano fare poche obiezioni all’utilizzo e all’uccisione di demoni e diavoli, chi potrebbe osa dire lo stesso degli angeli? Sicuramente puoi riconoscere che l’uso del gioco di tali è assolutamente fuori questione per quelli di fede giudeo-cristiana”.
Immagine: Dave Sutherland/Wizards of the Coast
Due tipi molto diversi di Demogorgon, dai libri di D&D (sopra) e Stranger Things stagione 1 Immagine: Netflix
Quindi per Gygax, almeno, andava bene includere demoni “veri” in D&D fintanto che erano cattivi. Ma non tutti quelli che hanno giocato al gioco li hanno trattati in quel modo. Molti dei primi utilizzatori di D&D negli anni ’70 avevano un interesse parallelo per l’occulto. Alcuni di questi erano la moda hippie New Age persistente per l’astrologia, i cristalli e le carte dei tarocchi. Ma altri giocatori non leggevano oroscopi quanto Aleister Crowley: pensavano che l’occulto fosse fantastico. Quel tipo di persone aveva svolto un tipo di ricerca storica molto diverso e hanno portato D&D in luoghi che Gygax non avrebbe mai previsto.
Prendi il sistema magico di D&D, che ha tratto ispirazione dai romanzi fantasy di La Terra morente di Jack Vance. A molti dei primi utilizzatori non piaceva e hanno ideato sistemi sostitutivi. Alcuni speravano di rendere la magia più “realistica” ricercando presunti grimori autentici, cioè libri di incantesimi medievali (molti dei quali erano falsi moderni). PEI Bonewits, che notoriamente era riuscito a specializzarsi in “magia” all’Università della California, Berkeley, scrisse un supplemento di gioco chiamato Authentic Thaumaturgy (1978) che prometteva di allineare la magia del gioco con “poteri psichici e tecniche magiche mentre sembrano operare in questo universo”. Oppure guarda un opuscolo delle regole dello stesso anno intitolato The Infernax of Spells, Negromancy, and Black Magic, che include istruzioni per il “Lucifer Incanus Indictat”, definito come “un periodo di studio terminato giurando fedeltà a Lucifero”. Promette persino che “tutto il materiale qui contenuto è stato completamente ricercato da manoscritti rari e meticolosamente messo in forma di regole di gioco”. Sebbene nessuno di questi libri fosse D&D canonico, illustrano come la comunità non abbia abbracciato completamente la devozione di Gygax: The Infernax è stato persino spedito con un’approvazione alquanto sconcertante dal devoto cristiano Dave Arneson.
Il più ampio interesse per l’occultismo che si è manifestato ovunque nella cultura degli anni ’70 – specialmente insieme a sesso, droghe e rock and roll – ha attirato l’ira fondamentalista, che ricordiamo oggi come l’alba del “panico satanico”. Persino Avalon Hill, che di solito vendeva rispettabili wargame da tavolo storici, vendeva allora titoli come Witchcraft e Black Magic, pieni di citazioni dai libri che potevi trovare nella sezione New Age dei Waldenbooks del tuo centro commerciale locale. Ma D&D è stato il gioco che è diventato popolare e ha subito il peso maggiore del contraccolpo.
Bulli sui pulpiti
L’assalto fondamentalista a D&D iniziò sul serio a Heber City, Utah, nel 1980. Il fervore era incentrato su un club di D&D del liceo molto simile a quello di Stranger Things 4. Il club di Heber City fu sfidato da un piccolo gruppo di genitori attivisti per il i riferimenti irreligiosi del gioco ad eventi biblici come il camminare sull’acqua e la resurrezione. Il debutto di un libro di D&D intitolato Deities & Demigods in quel periodo non calmava esattamente nessuno, specialmente quando conteneva testo come “servire una divinità è una parte significativa di D&D e tutti i personaggi dei giocatori dovrebbero avere un dio protettore”. La D&D Dungeon Masters Guide dell’anno prima aveva stabilito che “indipendentemente dal fatto che il personaggio professi attivamente una divinità, avrà un allineamento e servirà una o più divinità di questo allineamento generale indirettamente e all’insaputa del personaggio”. I fondamentalisti leggono in quel passaggio una sorta di esca e scambio: ai bambini veniva detto che era tutto solo un gioco, ma a loro insaputa stavano servendo forze sinistre.
The Hellfire Club nella stagione 4 di Stranger Things. Immagine: Netflix
Christian Life Ministries iniziò a pubblicare jeremiad sui mali di D&D in risposta a un gioco pianificato al Cordova Recreation and Park District vicino a Sacramento, in California. Hanno perlustrato i libri di D&D alla ricerca di qualsiasi traccia di eresia. “Se è solo un gioco”, si legge in uno dei loro banchi, “perché usano centinaia di termini cristiani tradizionali? E perché li usano in modi così palesemente blasfemi?? Perché??” Un ministro evangelico del Kansas iniziò persino a raccogliere fondi nel 1981 per acquistare copie di D&D e bruciarle.
Le controversie di Heber City e Sacramento hanno fatto buona copia per i giornali sia regionali che nazionali. Ispirerebbero numerose sfide ai club di D&D delle scuole superiori, solo per citarne alcuni, nella contea di Carroll, nel Maryland, nel 1982; Janesville, Wisconsin, nel 1983; Baltimora nel 1984. Questo modello ha attirato l’attenzione di teleevangelisti come Pat Robertson, la cui rete di trasmissione cristiana ha poi raggiunto milioni di case. Robertson citerebbe “le notizie di omicidi, suicidi, cambiamenti mentali di fantasia. Giovani che stanno impazzendo a causa di questo gioco”. La più pubblicizzata di queste storie è stata il caso di Irving “Bink” Pulling II, il cui suicidio nel 1982 ha trasformato sua madre Patricia in una crociata anti-D&D e la fondatrice del gruppo BADD — “Bothered About Dungeons & Dragons”. Ha citato in giudizio il preside del liceo di suo figlio in Virginia per negligenza nel permettere che il gioco si giocasse lì, attribuendo la sua morte a una maledizione lanciata su di lui da un altro giocatore di D&D. In poco tempo, ha citato in giudizio anche i creatori di D&D.
I resoconti mainstream a metà degli anni ’80 offrivano una copertura in qualche modo equilibrata della controversia su D&D, ma inevitabilmente le orribili accuse mosse per storie avvincenti. Un articolo di Newsweek nel settembre 1985 intitolato clamorosamente “Kids: The Deadliest Game?” si è aperto con la storia di un adolescente giocatore di D&D che “ha tolto i suoi poster di Cheryl Ladd e li ha sostituiti con immagini di demoni” prima di morire suicida. Due delle persone intervistate per quel pezzo, Patricia Pulling e lo psichiatra Thomas Radecki, sarebbero apparse anche in un episodio di 60 Minutes più o meno nello stesso periodo che ha messo in luce queste critiche a D&D. Radecki avrebbe effettivamente raccontato alla telecamera il racconto di genitori che hanno visto il loro figlio “evocare un demone di Dungeons & Dragons nella sua stanza prima che si uccidesse”. Gygax, dimenando lui stesso davanti alla telecamera, respingerebbe queste accuse come “nient’altro che una caccia alle streghe”.
D&D aveva milioni di fan adolescenti e nessuno aveva prodotto prove credibili che i tassi di omicidi e suicidi tra i giocatori di D&D fossero…