Troppo del marketing mercenario della serie ha mancato il punto, ma questi libri sono sempre stati intelligenti e furbi
Ho un poster incorniciato di Hunger Games.
È enorme. È proprio nell’ingresso del mio appartamento. E a prima vista è allegro: un tipo di June Cleaver, conserve in scatola con la figlia sorridente e con il codino, che dice: “Avremo da mangiare in abbondanza grazie alle mie tessere, non è vero mamma?” A una seconda occhiata, si potrebbe notare la preoccupante didascalia: “Non lasciare che la tua famiglia muoia di fame quest’inverno!” In terzo luogo, potresti riconoscere il sigillo di Panem Capitol, o addirittura leggere il blocco di testo in grassetto sotto quelle grida, in maiuscole snervanti:
SII RESPONSABILE — NUTRI LA TUA FAMIGLIA — I GIOVANI DAI 12 AI 18 ANNI DEVONO PARTECIPARE ALLA LOTTERIA PER LA RACCOLTA — NESSUNA ECCEZIONE — SULLA PENA DI MORTE
Perché io, un fan di 35 anni non proprio fan di Hunger Games, conservo un poster di Hunger Games nell’anno di nostro signore 2023? Perché mi ricorda che non puoi giudicare un libro dal suo discorso online o dal suo adattamento cinematografico: c’è più Il Signore degli Anelli nella storia di Hunger Games che Harry Potter.
Parliamo di tessere
Foto: Susana Polo/Viaggio247
Probabilmente conosci i tratti generali della serie distopica YA di Suzanne Collins. Nella società tecno-genetica di Panem, l’edonistico Campidoglio mantiene il suo dominio su altri 12 distretti attraverso la potenza militare e un annuale debuttante-ball-slash-reality-show-slash-battle-royale con 24 bambini dei distretti minori. Questi “tributi” vengono scelti in una cerimonia chiamata la mietitura, in cui i loro nomi vengono messi su foglietti di carta e estratti a caso da un mappamondo. Potrebbe essere scelto qualsiasi ragazzo di età compresa tra i 12 ei 18 anni, purché residente nel distretto.
Ma potresti non conoscere i dettagli: The Reaping non è una lotteria totalmente casuale. Per prima cosa, è ponderato per i bambini più grandi. Il nome di un dodicenne comparirà sul globo solo una volta, ma un tredicenne avrà due foglietti, un quattordicenne tre e così via. Dall’altro, gli Hunger Games sono orientati verso i poveri.
Questo è un piccolo dettaglio macabro che è assente dai film di Hunger Games e facile da perdere nei libri. A Panem, se una famiglia si trova senza mezzi – gli esempi che vediamo in prima persona sono i genitori vedovi e disabili – i suoi figli possono sottoscrivere una “tessera”, ovvero un anno di razioni da fame per una persona. I bambini possono iscriversi ogni anno in cui sono idonei per gli Hunger Games e ogni anno possono iscriversi per tante tessere quanti sono i membri della famiglia.
La parola deriva dall’antica parola greca e romana “tessera”, che significa “piastrella”, riferendosi sia a un pezzo di ceramica che, più precisamente, a un gettone, come in un oggetto che potresti acquistare in una sala giochi. Perché per ogni tessera richiesta da un bambino durante la sua vita, durante la Mietitura, ogni anno viene aggiunto al mappamondo un foglietto in più con il suo nome.
Nei libri viene menzionato che entrambi i protagonisti, Katniss e Gale, hanno preso numerose tessere per impedire alle loro famiglie di morire di fame e per salvare i loro fratelli più piccoli dall’aumentare le loro probabilità. Un diciottenne benestante avrebbe solo sette errori nel globo. Katniss ne ha 20. Gale ne ha 42.
Immagine: Liongate
È un piccolo dettaglio. Non ha alcuna relazione con la trama: la sorella di Katniss, Prim, il cui nome è solo una volta nel mondo, viene scelta, spingendo Katniss a offrirsi volontaria al suo posto. L’altro sfortunato tributo di quell’anno è Peeta, figlio del fornaio e nipote del sindaco, che non si è mai chiesto da dove sarebbe arrivato il suo prossimo pasto. L’idea delle tessere è pura costruzione del mondo, ed è un elemento straordinariamente abile in questo.
Con le tessere, Collins non ha dovuto dire che l’abbattimento del Campidoglio è rivolto ai lavoratori che producono meno per il consumo d’élite, non in tante parole. Non ha dovuto spiegare direttamente che gli Hunger Games sono stati progettati per mostrare il dominio del Campidoglio sui distretti, ma il sistema delle tessere è stato progettato per perpetuare le divisioni di classe all’interno dei distretti stessi. Ha semplicemente costruito la sua ambientazione in linea con la verità universale: quando la pioggia cade ovunque, c’è un motivo per cui alcune persone si bagnano più di altre.
In un certo senso, la storia delle tessere è l’opposto dei libri di Harry Potter, dove approfondire i dettagli non fa che diminuire i temi evidenti della serie. Dimentica la cosa della cacca: una volta che inizi a pensare a come Hogwarts funziona con il lavoro degli schiavi, o come la magia può guarire istantaneamente le ossa rotte, ma i maghi hanno costruito la loro intera società attorno al non condividere con il resto dell’umanità, inizi davvero a chiederti della moralità del mondo magico.
Ed è quello che mi piace del mio poster: mi ricorda che i libri di Hunger Games erano più sottili e complessi di quanto potrebbero sembrare oggi, in base alle conversazioni che hanno suscitato. Soprattutto dopo che sono diventati megalitici: dopo che gli imitatori hanno inondato la pubblicazione di YA e dopo che il discorso online dominante intorno a loro – oltre a parlare dei film – si è concentrato su quanto sia fastidiosa la narrazione in prima persona di Katniss.
Ma soprattutto, quello che mi piace del mio poster è che mi ricorda che il mezzo è sempre il messaggio.
La ragazza che è bruciata
Il primo colore di questa tavolozza, Primrose, prende il nome dalla sorellina del personaggio principale, che viene uccisa da una bomba piazzata dalle sue stesse forze.Immagine: LA Splash Cosmetics.com
La storia di Hunger Games ha sempre messo a dura prova il fatto fondamentale che, semplicemente adattata al cinema, è stata trasformata in spettacolo. I film hanno rimosso gli spettatori dalla prospettiva di Katniss e li hanno riformulati come cittadini del Campidoglio: un pubblico spazzato via da un lontano dramma di vita o morte di amore e guerra che non potrebbe avere più rilevanza per le loro vite reali della finzione.
Ho ricevuto il mio poster dalle persone gentili dietro il negozio ufficiale Hunger Games CafePress (ora defunto – il 2012 era un periodo diverso!), Che mi ha contattato e mi ha offerto la stampa gratuitamente dopo che ne avevo scritto a The Mary Sue. (Sfortunatamente, il thread di posta elettronica che menzionava il nome dell’artista è andato perduto da tempo.) Ma quella collezione di abbigliamento e articoli per la casa creati dai fan dei libri è stata rapidamente eclissata nella spinta principale del blitz pubblicitario di Lionsgate.
Immagine: Lionsgate/Tumblr
C’erano tavolozze di trucco tie-in ufficiali di Hunger Games, abbigliamento sportivo ufficiale basato sulle uniformi dei tributi: il film ha persino aperto un account Tumblr ufficiale con la voce di una rivista di moda Capitol, esortando i follower a competere per diventare il prossimo “stilista”. cioè, la persona che mette bei vestiti sui gladiatori bambini. E questo era solo per il primo film. Una volta che la scommessa di successo del franchising si è dimostrata valida, il processo di merchandising si è intensificato: le linee di prodotti sono diventate più grandi, più scintillanti, più igienizzate. Niente di tutto ciò era ironico, certamente non dal lato aziendale.
Penso che le persone sottovalutino Hunger Games perché, come per i film de Il Signore degli Anelli, ricordano le cose derivate che sono venute dopo i libri più di quanto ricordino i punti di forza del lavoro che ha dato vita al genere. E ricordano i film, dove i vincoli fondamentali del mezzo condensano, appiattiscono e allontanano lo spettatore dal messaggio.
Dalla mia scrivania di lavoro da casa, devo solo girare la testa per guardare il mio poster, con un’immagine che non sarebbe mai apparsa su un Tumblr patinato e gestito da pubbliche relazioni. Non è un messaggio per i cittadini del Campidoglio, dopo tutto; è un promemoria per gli altri distretti. I tuoi figli non sono mai completamente al sicuro, ma se lavori per noi e altre persone no, puoi renderli più sicuri dei figli di quelle altre persone.
E mi ricorda che in questa epoca d’oro della cultura pop dell’adattamento, il film non eleva le persone di basso profilo o legittima ciò che è trascurato. Almeno non per impostazione predefinita. È un altro modo di raccontare una storia, non il modo definitivo di raccontare una storia.
Il libro non è sempre migliore, ma il film è sempre diverso. E soprattutto, non puoi giudicare un libro dal suo discorso.