Due filoni di un passato personale si scontrano in un dibattito “contro”.
Quando mio padre era uno studente delle medie alla West Hartford Yeshiva, le sue preoccupazioni erano relativamente semplici: immaginava di essere una delle poche grandi star del baseball ebree e pensava molto ai fumetti. Ha guidato la sua bicicletta lungo la strada fino al drugstore e ha acquistato principalmente fumetti Marvel per 20 centesimi (25 per alcune edizioni speciali) e li ha organizzati in base al potere di combattimento relativo di ciascun protagonista. I fumetti dei Vendicatori, per esempio, sarebbero in cima alla lista rispetto ai libri con solo Thor, che, da solo, era ovviamente meno potente dei Vendicatori come gruppo.
Un’eterna domanda attraversa tutta la cultura pop: “Chi vincerebbe?” Ecco perché dedichiamo un’intera settimana ai dibattiti che hanno plasmato fumetti, film, TV e giochi, nel bene e nel male. Preparati per la settimana Chi vincerebbe di Viaggio247..
Mio padre non è diventato una delle grandi star del baseball ebree, ma ha mantenuto la sua passione per i fumetti. Crescendo, ha riempito le nostre conversazioni con “chi vincerebbe, Superman o Batman?” E “quindi, ascolta, se Hulk e Godzilla litigassero…” E in quelle prime discussioni tra eroi e eroi, si assicurò di dirmi quanto fossero fondamentalmente i fumetti ebrei. Aveva ragione: il nome kryptoniano di Superman derivava dall’ebraico e la maggior parte dei primi autori della Marvel erano ebrei immigrati e i loro figli. La storia dei fumetti americani è inseparabile dalla storia degli ebrei in America. Mio padre era sicuro di dirmelo, e me lo sono ricordato.
“Volevo solo insegnarti l’Yiddishkeit… insegnarti una certa dose di orgoglio per i contributi ebraici alla cultura americana”, mi disse.
Non ho davvero iniziato a vedere la mia cultura nei fumetti in un modo che mi ha entusiasmato fino a quando, anni dopo, ho appreso del Golem e del Dybbuk.
Il Golem e il Dybbuk sono le due creature del mito ebraico che sono entrate in modo più definitivo nella cultura popolare americana di oggi. In quanto tale, penso che sia un’indagine essenziale che applico a loro la struttura “eroe contro eroe” di mio padre. Quale ha l’impatto maggiore sul modo in cui gli ebrei ci vedono in questo paese adottato e, se i due dovessero entrare in una sorta di ring di pugilato o di una sparatoria nel selvaggio west, chi vincerebbe?
Per capire quale creatura è più potente, dobbiamo indagare su di loro: dal quasi mitico Old Country all’era moderna dei fumetti e dei film horror.
Il golem
Immagine: Microsoft
Il golem, nella sua forma più elementare, è una gigantesca creatura umanoide fatta di argilla. È portato in vita attraverso l’uso di parole sacre e ha il compito di difendere gli ebrei. La versione più nota della leggenda del golem, secondo i ricercatori del Museo Ebraico di Berlino, si svolge a Praga e ruota attorno al dotto rabbino Loew, che dà vita a un grande golem di argilla per difendere il suo popolo dai pogrom, e poi porta via la vita di quel golem dopo che l’enorme creatura di terra è diventata selvaggia, in stile Frankenstein.
Le prime istruzioni pratiche sulla creazione di un golem si possono trovare nei commenti medievali al Sefer Yetzirah (Libro della Creazione). In origine, creare un golem era un modo per i mistici ebrei medievali di avvicinarsi a Dio.
E ora, il golem è ovunque: i lettori di Viaggio247 potrebbero conoscere una versione del golem di Minecraft, in cui è una creatura mob neutrale che potrebbe aiutare o danneggiare un giocatore.
Il primo film di golem è stato girato in Germania negli anni ’20 dal famoso regista Paul Wegener e racconta la storia del rabbino Loew con un triangolo d’amore aggiunto per un tocco in più. Echi del golem possono essere trovati nelle storie di Frankenstein, poiché anche questo è un innocente creato quasi umano ma con un grande potere. E ora il golem è presente in diversi romanzi: The Puttermeser Papers, in cui una donna crea un golem nel suo appartamento di New York, e Le incredibili avventure di Kavalier e Clay, vengono entrambi in mente. Il golem ha lasciato il segno anche sui fumetti di mio padre, con Hulk e La cosa dei fantastici quattro ritenuti versioni della creatura. I golem in miniatura sono venduti in tutta Praga fino ad oggi.
Quindi, ecco il nostro golem: generalmente accettato di essere grande e forte, ma con un’innocenza letterale nata ieri alla base di quella forza. Come lo descrive mio padre, “non ha maturità. Non sta pensando… come Hulk, come Frankenstein”.
Il dibbuk
Jeffrey Dean Morgan con in mano una scatola di dybbuk in The Possession (2012)
Il dybbuk è in qualche modo l’opposto del golem: piuttosto che essere una creatura appesantita della Terra senza un’anima, il dybbuk è un’anima disconnessa dalla Terra. È uno spirito umano il cui lavoro incompiuto (o peccati incredibilmente gravi) su questa Terra lo costringe a possedere il corpo di un altro e può essere bandito da questo mondo solo attraverso rituali condotti da un rabbino.
Il dybbuk ha trovato la sua casa nei film horror nel corso degli anni, dal primo – e splendido – film horror yiddish del 1937 Der Dybbuk a film più recenti (e peggiori) come The Possession (2012) e persino il dramma horror indiano del 2021 Dybbuk.
Nel film originale di Der Dybbuk, un giovane si innamora di una ragazza di uno shtetl vicino, ignaro di essere fidanzati l’uno con l’altro dalla nascita grazie a un voto sciocco dei loro padri. Il ragazzo muore prima di poter sposare la ragazza che ama, ma il suo spirito vendicativo torna sulla Terra per completare il suo voto possedendo il corpo della sua amata e impedendo il suo matrimonio con un uomo ricco. Alla fine, viene esorcizzato, ma anche la sua amata muore, dando la vita per il suo fidanzato per sempre.
Il confronto
E questo ci porta ai modi in cui il golem e il dybbuk sono gli stessi: sono entrambi i più vincibili attraverso la comprensione della storia e dei riti sacri. Sono più uccidibili dagli umani di quanto lo siano l’uno dall’altro. In effetti, è difficile vedere come un golem e un dybbuk possano combattere. Il golem è una creatura interamente fisica, mentre il dybbuk è interamente metafisico.
Secondo il cabalista di Safed Hayyim Vital, per sbarazzarsi di un dybbuk, “era imperativo che l’esorcista rimanesse forte, senza mostrare paura. Lo spirito doveva lasciare il corpo solo tra l’alluce e l’unghia; qualsiasi altra via di uscita potrebbe causare danni permanenti all’indemoniato”. Il dybbuk doveva, in modo critico, tornare nel luogo da cui proveniva, piuttosto che saltare da un corpo all’altro.
Ci si potrebbe chiedere: il dybbuk potrebbe possedere il golem? Ma la risposta sta nella fisiologia spirituale del golem stesso: vale a dire, ha un vuoto dove dovrebbe essere un’anima.
Un dybbuk non può possedere un golem, poiché il golem è senz’anima. Ma un golem non può parlare, e come tale non può pronunciare le parole che bandirebbero un dybbuk.
Quando ho posto questa domanda in alcune chat di gruppi di studenti rabbinici, ha generato un acceso dibattito, ma nessuna risposta facile.
Quando l’ho chiesto a mio padre, mi ha detto che crede fermamente nella vittoria del dybbuk, per le stesse ragioni per cui crede che Superman sconfiggerebbe Batman. “Penso sempre che vincano coloro che hanno i… poteri metafisici”, ha detto. “Non si tratta di forza pura, ma il dybbuk deve entrare nel corpo delle persone. Mentre, cosa dovrebbe fare il golem, colpire il dybbuk in testa?”
Shoshana Gottlieb, prolifica creatrice di meme ebrea, non è d’accordo e afferma che la forza fisica del golem, con un piccolo aiuto, potrebbe essere la chiave per bandire il dybbuk da questo mondo.
“Il mio primo pensiero è che un golem vincerebbe, semplicemente perché un dybbuk è uno spirito, giusto? La cosa che sconfigge il dybbuk è l’esorcismo e le parole, che è qualcosa che un golem non ha. Ma un golem può trattenere una persona… mentre il rabbino compie l’esorcismo. Non stanno combattendo fisicamente, loro stessi, ma il golem, credo, sia la chiave per la sconfitta del dybbuk.
“Non c’è anima a cui attaccarsi;” ergo, un dybbuk non potrebbe possedere il golem stesso.
Alla fine, non è la forza o la debolezza di ogni creatura che vince la giornata, ma la loro rilevanza culturale. Devo chiamare questo per il golem poiché si è diffuso mimeticamente nella nostra coscienza, le nostre anime compensano la sua mancanza di uno; le nostre parole lo danno vita.