Un tetramino alla volta
Quando il Classic Tetris World Championship (CTWC) ha debuttato nel 2010, il kill screen era il boss finale e imbattibile del gioco. I giocatori hanno spinto per ottenere il punteggio più alto possibile prima del livello 29, a quel punto i pezzi del gioco hanno iniziato a cadere a doppia velocità. Sembrava umanamente impossibile tenere il passo con le forme cadenti, che si sarebbero accumulate sugli schermi dei giocatori e avrebbero significato la morte per il loro gioco.
Ma negli ultimi quattro anni, quella che una volta sembrava un’impossibilità è diventata la norma nel classico Tetris competitivo. Nella versione NES del 1989 di Tetris, che è ancora standard nei tornei competitivi, i giocatori arrivano al livello 30 e oltre. Questa nuova generazione di talenti, composta principalmente da adolescenti, non solo ha dato nuova vita a un gioco di 30 anni, ma ha anche completamente ribaltato le aspettative su ciò che è possibile al suo interno.
Fin dall’inizio, i giocatori competitivi del classico Tetris hanno cercato di spingere il gioco oltre ciò che i suoi sviluppatori immaginavano possibile. La prima frontiera del Tetris competitivo era il maxout, quando il punteggio veniva spinto oltre 999.999 e il gioco non mostrava più un punteggio accurato. Poiché giocare al livello 29 e oltre era fuori questione, i giocatori miravano a rompere 1 milione prima che il gioco li battesse inevitabilmente. Ciò significava mantenere il “ritmo massimo” in cui i giocatori avrebbero completato un numero sufficiente di “Tetrise” (quando un giocatore lascia cadere un blocco I dritto in verticale, eliminando quattro linee contemporaneamente e guadagnando più punti rispetto a una singola linea) prima della schermata di uccisione.
Nel 2010, i giocatori hanno organizzato il primo CTWC, in gran parte in risposta al primo indiscutibile maxout al mondo, realizzato da Harry Hong (anche altri giocatori come Thor Aackerlund e Jonas Neubauer hanno affermato di aver raggiunto il massimo, ma la prova non era definitiva). Il desiderio di scoprire chi fosse il miglior giocatore di Tetris al mondo e presto Neubauer iniziò a costruire un caso molto forte per se stesso. Nella partita finale di questo torneo del 2010, Neubauer, che ha vinto sette dei primi otto campionati del mondo, ha battuto Hong, l’unico giocatore ad interrompere il regno di Neubauer battendolo nel 2014.
Durante i primi otto anni di CTWC, raggiungere il massimo prima che il livello 29 passasse dall’essere una frontiera impossibile a un distintivo d’onore per l’élite del gioco. È stato ancora un risultato notevole fino a quando la scena non ha iniziato a cambiare nel 2018, quando Joseph Saelee, un allora sedicenne di Visalia, in California, ha iniziato a smantellare i record e ha posto le basi per l’influenza di una nuova generazione sul gioco.
Nel marzo 2018, solo cinque mesi dopo aver ripreso il gioco, Saelee ha raggiunto il massimo per la prima volta. Come riportato dal New Yorker, ha stabilito record per la maggior parte delle linee cancellate in una partita e il miglior tempo a 300.000 punti. Poi ha iniziato a realizzare ciò che altri giocatori esperti avevano ritenuto impossibile. È sopravvissuto oltre la schermata di uccisione del gioco, diventando il primo giocatore a raggiungere i livelli 31 e 32, quindi dal 33 al 35. Nessun altro giocatore era nemmeno riuscito a superare il livello 30, nemmeno il sette volte campione Neubauer.
Uno dei motivi per cui Saelee ha pubblicato punteggi così alti è stato il suo stile di gioco. Quasi tutti i giocatori all’epoca manovravano i pezzi tenendo premuti i tasti direzionali sui controller NES retrò. Invece di optare per questo metodo, Saelee ha imparato a “hypertap” da un altro giocatore di nome Koji “Koryan” Nishio.
“Nel 2016, Koryan è stata la prima persona a fare hypertapping in un torneo”, ha detto Saelee a Viaggio247 al telefono. “Ho appena giocato con quella tecnica e alla fine ho trovato la mia presa, posizione, come vuoi chiamarla.”
Nessuno sapeva cosa aspettarsi dall’adolescente della Gen Z con una felpa con cappuccio Hollister che aveva letteralmente appena iniziato a giocare un anno prima
Saelee ha imparato a flettere il braccio e premere manualmente i pulsanti direzionali più rapidamente di quanto il gioco classico sposterebbe automaticamente i pezzi, consentendogli di reagire più velocemente alle velocità più elevate del gioco, anche dal livello 29 e oltre. Di conseguenza, è diventato il primo “innovatore della sceneggiatura post-uccisione”, secondo Chris Tang, che ha commentato ogni CTWC dal 2010.
Quando Saelee è arrivato alle finali CTWC 2018 a Portland, la maggior parte dei concorrenti aveva tra i 30 ei 40 anni. Nessuno sapeva cosa aspettarsi dall’adolescente della Gen Z con una felpa con cappuccio Hollister che aveva letteralmente appena ripreso il gioco un anno prima ed era venuto al torneo con sua sorella maggiore. Ma sapevano che era un serio contendente, grazie ai suoi streaming su Twitch e ai caricamenti su YouTube. Saelee aveva già impressionato l’élite del gioco.
Sulla strada per la finale, Saelee ha battuto sia Harry Hong, allora 33 anni, che Koryan, allora 41. Poi, per finire, Saelee ha spazzato via Neubauer nelle finali CTWC 2018 e ha vinto 3-0 al meglio di cinque, in quella che rimane la partita più vista competitiva di Tetris ed è colloquialmente conosciuta semplicemente come Jonas contro Joseph. Dopo aver battuto Neubauer, Saelee inizialmente era senza parole ed è uscito dal palco mentre Neubauer ha preso il microfono per lodare Saelee.
“Il Tetris più compatto che abbiamo visto da chiunque”, ha detto Neubauer dopo la convincente prestazione di Saelee. “È davvero un onore passare il testimone alla nuova generazione di giocatori di Tetris”.
Saelee occasionalmente guarda il video indietro. Per lui è stata un’esperienza fuori dal corpo. “Non è affondato fino a forse giorni o settimane dopo.” Saelee, che ora ha 19 anni e frequenta il secondo anno di college, ha detto. “È uno dei giorni più significativi della mia vita”.
Saelee non aveva finito di cambiare il panorama competitivo di Tetris. Ha continuato a vincere il CTWC del 2019, battendo Koryan in quelle finali. Ma non solo ha ribaltato la vecchia guardia di Tetris, ma ha anche iniziato a ispirare altri giovani giocatori a intraprendere il gioco retrò. Questi nuovi giocatori non solo hanno schiacciato ogni record di Tetris competitivo, ma ancora una volta hanno riorientato ciò che i giocatori di Tetris pensavano fosse persino possibile.
Una folla di spettatori che guarda il CTWC 2019. I commentatori James Chen e Chris Tang siedono a un tavolo nel mezzo. Foto: Campionato mondiale di Tetris classico
Quando è arrivato il CTWC 2020, il mondo era cambiato, così come la scena competitiva di Tetris. Non più tenuto a Portland a causa della pandemia di COVID-19, il CTWC è passato online. E una generazione di nuovi giocatori più giovani che erano stati ispirati dagli eroi di Saelee del 2018 voleva giocare sul palco più grande del gioco.
Improvvisamente, i migliori giocatori di Tetris non erano tra i 30 ei 40 anni; erano adolescenti e Saelee era ora il veterano. L’età media dei primi otto giocatori del CTWC 2020 era di 17 anni. Il giocatore più giovane è stato il 13enne Michael “Dog” Artiaga, che ha vinto la competizione, battendo in finale suo fratello di 15 anni, Andy.
Artiaga, come molti altri alla competizione del 2020, aveva scoperto il classico Tetris attraverso la partita Jonas vs. Joseph nella sua lista di consigli su YouTube e si è tuffato a capofitto nel gioco insieme a suo fratello.
Vince Clemente, uno degli organizzatori del torneo, incolpa scherzosamente Joseph Saelee per il massiccio spostamento dell’età media dal 2018 al 2020. C’è un’importanza nell’avere un grande campione, ha detto Clemente a Viaggio247. “Hanno un volto e una stella in Giuseppe. È un grande campione. È ben parlato, emotivo e molto gentile. Quindi sì, lo biasimo”.
“Chiedevamo ai giocatori il titolo di lavoro da inserire nella loro biografia, ma ora sono tutti studenti”
“Chiedevamo ai giocatori il loro titolo di lavoro da inserire nella loro biografia, ma ora tutti sono studenti”, ha detto. “È una domanda inutile ora.”
Questi nuovi giovani giocatori avevano nuove idee su come giocare al classico Tetris in modo più efficiente. Prima del CTWC 2020, Christopher “Cheez” Martinez ha detto a Saelee che aveva qualcosa in programma. Era un nuovo metodo per suonare il classico Tetris che chiamava “rolling”. Invece dell’ipertapping, che era piuttosto difficile da imparare e punire sul corpo, il nuovo metodo di rotolamento di Martinez prevedeva di tamburellare con le dita sul retro del controller NES, premendo sui pulsanti sull’altro lato.
“Sembrava più efficiente in termini di velocità da sinistra a destra, quindi ho pensato che alla fine sarebbe esploso”, ha ammesso Saelee.
E aveva ragione. Rolling ha portato a un’altra ondata di record infranti. Nella semifinale del CTWC del 2021 tra Saelee e Jacob “Huffulufugus” Huff, Huff si era impegnato a rotolare e ha spinto Saelee al limite, battendo il record per la partita competitiva con il punteggio più alto. Saelee aveva una media di punteggi superiori al milione, ma non era abbastanza; Huff è stato in grado di giocare ben oltre la schermata di uccisione, una volta al livello 36 e una volta al livello 40, e raggiungerlo, indipendentemente dal punteggio di Saelee.
Rolling ha conquistato il mondo Tetris. La maggior parte dei primi 8 del CTWC 2021 è passata a un po’ di ruolo nell’ultimo anno in tempo per il CTWC 2022 di ottobre, incluso Andy Artiaga, che è arrivato quarto, appena dietro Saelee. In una competizione Tetris mensile lo scorso maggio, Artiaga ha vinto una partita che ha battuto il record mondiale per il punteggio più alto combinato in una singola partita, il punteggio più alto perdente (1,5 milioni) e il punteggio più alto di vincita (2,1 milioni). Artiaga ha raggiunto il livello 58, ben 29 livelli dopo la schermata di uccisione del gioco.
“Andy è solo in un altro mondo in questo momento”, ha detto il commentatore durante il gioco. “Andy può semplicemente andare per sempre. Non so nemmeno come contare il punteggio a questo punto. Qualcuno sta tenendo traccia, non ne ho idea.
A febbraio, un altro giocatore è riuscito a raggiungere il livello 138 in modalità non competitiva passando alla versione PAL di Tetris, che è circa il 17% più lenta della versione standard competitiva NTSC. A un livello così alto, il gioco ha avuto problemi e ha iniziato a leggere dati casuali per riempire le tavolozze dei colori dei blocchi Tetris. L’impresa è stata compiuta dall’IA prima, ma mai da un giocatore. Verdi e rosa sgargianti e blocchi bianchi spaziali sfumati con solo più bianco sono piovuti sullo schermo mentre una star della giovane comunità di Tetris ha trovato un altro modo per interrompere il gioco.
Gli anziani di Classic Tetris sono orgogliosi che il gioco sia riuscito ad attrarre una nuova generazione di talenti che hanno completamente trasformato ciò che è possibile. La vecchia guardia ha costruito una comunità che ha prosperato in una competizione amichevole e collaborativa, e il risultato è il supporto per questi nuovi giocatori, anche se hanno completamente superato i loro predecessori.
C’erano molte ragioni per cui i giovani giocatori erano diventati così bravi nel gioco così rapidamente. C’era il video Tetris 101 di Neubauer in cui spiegava le tecniche e le strategie che erano la chiave per…