L’aggiornamento del 2023 lascia le sue donne come oggetti di scena al servizio dei gemelli Mantle di Rachel Weisz
Cos’è un remake, se non una sorta di gemello? È un duplicato, uguale ma diverso, spesso con una preoccupante consapevolezza di ciò che è venuto prima. I doppi ci hanno sempre affascinato, quindi forse, in più di un modo, l’attuale raccolto di riavvii e remake in rapida espansione di Hollywood era inevitabile. Uguaglianza garantita, ma con differenza incorporata. Non solo ci forniscono il familiare conforto della nostalgia, ma ci danno anche l’opportunità di confrontare, di individuare le differenze e di darci una pacca sulla spalla per la nostra intelligenza. Due volte è bello, come si suol dire.
I remake, tuttavia, tendono ad essere fraterni, non identici. Niente nell’intrattenimento è esattamente uguale a ciò che lo ha preceduto; dov’è il divertimento in questo? Inserisci: Dead Ringers, la nuova serie di Prime Video basata sull’omonimo film di David Cronenberg del 1988. La premessa del film, tratta dalla vita e dalla morte dei gemelli ginecologi Stewart e Cyril Marcus, nella vita reale, rimane sostanzialmente invariata nella serie: Drs. Beverly ed Elliot Mantle cercano di espandere la loro pratica ginecologica di successo mentre lottano anche con l’intreccio e lo scioglimento delle loro identità. Ma quando le minuzie della serie si rivelano, è l’uniformità che a volte può essere difficile da individuare; le differenze, a quanto pare, abbondano.
La maggior parte delle discrepanze tra le due versioni di Dead Ringers sono radicate in un unico grande cambiamento: il genere. Nel film di Cronenberg, i Mantles sono uomini (entrambi interpretati da Jeremy Irons), fiorenti nel business delle donne. Nella serie, diretta dalla showrunner Alice Birch, è Rachel Weisz che assume il doppio ruolo, interpretando i doppi dottori con una deliziosa mania. Con un occhio contemporaneo, è difficile non leggere il cambiamento come intrinsecamente politico; data la natura intima della pratica ginecologica e le inclinazioni sessuali dei gemelli Mantle, le versioni dei medici di Weisz sono destinate ad avere un rapporto diverso con i loro pazienti. Ma oltre a questo, l’applicazione pratica di questo cambiamento è un po’ più poco chiara. Cosa significa davvero che le gemelle Mantle ora sono donne?
Immagine: Video Prime
All’inizio lo scambio sembra naturale, anche perché, nei 35 anni trascorsi dal film di Cronenberg e nei 48 anni dalla morte dei gemelli Marcus, i ginecologi maschi sono diventati una razza rara. Molte donne incinte, infatti, cercano espressamente ginecologhe. Non è necessariamente una questione di credenziali, ma forse lo è; i ginecologi uomini possono e devono conoscere le anatomie dei loro pazienti, i fatti e le realtà della gravidanza e del parto, ma queste realtà costituiscono letteralmente la vita delle ginecologhe cis, di Beverly ed Elliot 2.0. Chi meglio, quindi, per soddisfare le esigenze ginecologiche?
Nonostante il destino finale dei gemelli Mantle, lo spettacolo sembra condurre il suo pubblico verso una risposta chiara, la stessa che molti danno alla domanda sul perché le donne ginecologhe siano diventate più diffuse: le donne conoscono le donne. Una serie sui gemelli, tuttavia, che è essa stessa una seconda versione di una storia esistente, dovrebbe sapere: la somiglianza non richiede l’uguaglianza. La femminilità non è una scorciatoia per empatia; il divario tra l’essere una donna e conoscere le donne può essere enorme.
Eppure, questo è il modo in cui Dead Ringers impiega la ritrovata femminilità dei gemelli Mantle: come strumento narrativo, piuttosto che come un dato di fatto. La femminilità in Dead Ringers non è uno stato dell’essere al di là degli sguardi di pochi uomini inquietanti e dei toni stridenti di alcune affermazioni di Girl Power: “Chi non lo fa [like strong women]?” Elliot chiede; “Uomini. E la maggior parte delle donne”, risponde Beverly. Invece, la loro femminilità viene utilizzata per sviluppare i caratteri dei gemelli, e in particolare per conferire bontà a Beverly, la gemella più tranquilla e dal cuore puro.
Beverly è quella che si prende cura di un surrogato trascurato da una donna ricca e aggressiva. È lei che vuole aprire il centro parto privato dei gemelli con l’obiettivo primario di aiutare le persone a partorire in sicurezza. Lo capisce, sembra dire lo spettacolo. Ma cos’è esattamente? Gravidanza? Femminilità? Le difficoltà di partorire mentre si è poveri? Non ne ho idea, e nemmeno lo spettacolo; Le connessioni di Beverly con le donne della sua vita – a parte il suo amante, Genevieve ed Elliot – sono per lo più gestuali. Ci raccontano i fatti fondamentali su di lei; che è gentile, emotivamente determinata. Ma in realtà non dicono molto. E da nessuna parte questo è più chiaro che nell’uso delle donne nere da parte di Dead Ringers.
Foto: Niko Tavernise/Prime Video
Come con tanti remake “modernizzati”, Dead Ringers si prende cura di includere persone di colore, ma sceglie di lasciarle principalmente sullo sfondo. Appaiono come infermiere, donne incinte, giornalisti o persino allucinazioni. Ma nonostante i loro ruoli diversi, appaiono tutti con un unico scopo: costruire – e abbattere – i gemelli Mantle agli occhi dello spettatore.
Nel primo episodio, Beverly incontra una di queste donne mentre attraversa l’ospedale dove lavorano lei e sua sorella. La donna, che è nera, ha partorito da poco e lei e suo marito aspettano pazientemente che il loro medico indaghi sul dolore di cui si lamentava ore prima. Conosciamo la loro situazione perché Beverly, brava dottoressa qual è, si prende il tempo per chiedere, nonostante non abbia alcuna responsabilità nei confronti del paziente. Non esita a intervenire e attraverso di lei apprendiamo che, a causa della sua prolungata assenza, il medico ha ignorato il dolore significativo che prova la donna nera, notevolmente diverso da quello delle sue precedenti gravidanze. Beverly inizia a tracciare un corso di diagnosi, ma poi arriva il medico della donna (che è bianco) e fa uscire Beverly, forse nel tentativo di salvare la faccia con la sua paziente.
Ciò che segue sembra inevitabile, per tutte le ragioni sbagliate; la donna nera muore. “Sua moglie ha subito una forte emorragia interna”, dice il tardivo dottore al marito ora in lutto. “È stata ordinata una TAC, ma non è avvenuta.” Beverly avrebbe potuto salvarla, è l’implicazione. Anche se questo incidente viene letto generosamente come un esempio della comprensione da parte dello show dei difetti nell’assistenza sanitaria delle donne – le donne nere hanno tre volte più probabilità di morire per cause legate alla gravidanza rispetto alle donne bianche – il risultato finale rimane lo stesso: la donna nera è uno strumento. È un punto della trama, progettato per dimostrare la capacità di empatia di Beverly e il disperato bisogno del rivoluzionario centro di nascita dei gemelli.
Foto: Niko Tavernise/Prime Video
Non che ci sia molto di una trama a cui contribuire; Dead Ringers cade in un’altra delle trappole comuni dell’adattamento da film a TV riempiendo la trama chirurgica (gioco di parole) del film con comparse discordanti, tra cui un filo conduttore da capogiro che segue la custode dei Mantelli Greta (Poppy Liu) mentre lei invade gli spazi privati delle gemelle per raccogliere materiali intimi, poi rivelati essere foraggio per la sua mostra d’arte. Cosa c’entri questo con le crisi di identità gemelle, non saprei dirtelo. Probabilmente più del raccapricciante coro di bambini ricchi che canta “The Scientist” dei Coldplay. (Vorrei averlo inventato.)
Tutto questo è già abbastanza brutto, ma la peggiore offesa dello show arriva nel suo penultimo episodio, diretto da Karyn Kusama e scritto da Susan Soon He Stanton. I gemelli Mantle hanno lanciato il loro centro parto e stanno per aprire una seconda sede a Montgomery, in Alabama. Nel bel mezzo di questo processo, fanno visita alla famiglia del loro socio in affari, Rebecca Parker (Jennifer Ehle). Anche il suocero di Rebecca (Michael McKean) è ginecologo e una notte racconta ai gemelli la storia della nascita della moderna ginecologia.
La storia in sé è abbastanza straziante, ma secondo il dottore è una storia di collaborazione: una ragazza di 17 anni con rachitismo e bacino deformato dà alla luce un bambino nato morto, ma di fronte alla tragedia, coraggiosamente offre il suo corpo a un medico nel corso di 30 diverse procedure per “ripararlo”. Più tardi quella notte, tuttavia, Beverly (è sempre Beverly) scopre la vera storia, sotto forma di un’ossessione: la ragazza era nera, e una schiava, e non ha offerto volontariamente il suo corpo. “Tutto ciò che sappiamo di questa ragazza, chiamata Anarcha”, dice l’allucinazione, probabilmente la ragazza stessa, “che aveva 17 anni ed è stata ridotta in schiavitù, ed è stata costretta a partorire il suo bambino nato morto, e che è stata operata 30 volte senza anestesia, e che aveva un bacino sfigurato e soffriva di una grave forma di rachitismo… Sappiamo solo per quello che un uomo bianco, in particolare l’uomo bianco che ha torturato la ragazza di 17 anni, e ha sperimentato su di lei per essere nominato il padre della ginecologia … Ciò che quell’uomo bianco ha scritto è l’unica informazione che abbiamo su quella ragazza di 17 anni.
Immagine: Video Prime
È una storia drammaticamente resa con un punto chiaro – gli uomini sono utenti e abusatori – ma curiosamente, mentre Beverly ascolta, l’Anarcha immaginata fa un ulteriore passo avanti nella sua storia: “Non la conosci”, dice, “E lei non è tua sapere. Non puoi avere il suo trauma o la sua speranza immaginaria. Lei non è il tuo dispositivo. È il tipo di scrittura sul naso che, nelle mani giuste, potrebbe funzionare. Ma fallisce, perché anche mentre Anarcha pronuncia le parole, gli scrittori non hanno seguito i propri consigli. Hanno già utilizzato le donne nere, capitalizzato sulle loro speranze immaginarie, ne hanno fatto strumenti in modo che noi, il pubblico, possiamo comprendere meglio i gemelli Mantle.
Ma a che fine? Perché per tutte le utilitarie donne nere che appaiono nel corso di Dead Ringers, quasi nulla viene contribuito alla narrazione o ai personaggi. Beverly non prende proprio nulla dal suo incontro con il fantasma del passato della ginecologia; torna a letto e si sveglia la mattina per eseguire un taglio cesareo come se niente fosse. L’allucinazione era semplicemente una conferenza diretta dal pubblico? Era Beverly che riconosceva inconsciamente le radici insidiose della professione che aveva scelto? Alla fine, cosa conta tutto ciò per il destino di Beverly ed Elliot nella storia? Qualsiasi beneficenza che Beverly possa aver provato nei confronti delle donne nere torturate di…