I minion sono praticamente di dominio pubblico e questo li ha resi più popolari e diffusi di Topolino
Se gli alieni dovessero scoprire il nostro pianeta deserto ad un certo punto in futuro, potrebbero scambiare i Minion per un linguaggio geroglifico che la nostra specie un tempo usava per comunicare. I balbettanti aiutanti di Cattivissimo me e dei suoi spin-off possono essere visti sulle pagine di salute mentale di Facebook, sui post di Instagram che annunciano la nascita di un bambino e sulle fiancate dei camion per il giardinaggio. Sono sugli espositori di palloncini nei negozi di articoli per feste, sulle lavagne dei prodotti da forno, sui cartelli di protesta di QAnon e sui murales delle vetrine dei dispensari di cannabis, dove sembrano tutti più alti del solito. La mia coinquilina ha portato a casa dei bicchierini Minion fuori marca, vagamente gialli, da un viaggio alle Florida Keys. Non ho bisogno di un articolo tra 20 anni per avvertirmi che bere da loro potrebbe essere dannoso per la mia salute: sono chiaramente merce senza licenza.
Confronta questa ubiquità con l’aggressività con cui la Disney gestisce i suoi personaggi con marchio di fabbrica. Nel 1989, la Walt Disney Company ha messo a segno tre asili nido in Florida per i loro murales con Topolino, Paperino e altri personaggi Disney. La Disney ha chiesto la loro rimozione. Quasi 10 anni dopo, i tribunali statunitensi hanno approvato il Sonny Bono Act, un’estensione di vari diritti d’autore in scadenza, impedendo loro di diventare di dominio pubblico. È stato il primo del suo genere in America ed è colloquialmente noto come “The Mickey Mouse Protection Act” per via del suo più grande benefattore: l’azienda più nota per aver combattuto la scadenza del copyright ad ogni costo e per aver difeso il proprio marchio indipendentemente dall’opinione pubblica.
Foto: Zack Kotzer per Viaggio247
Certamente quell’atteggiamento ha le piume arruffate. Le ingiunzioni per l’asilo nido erano impopolari tra i locali della Florida. La mossa della Disney è stata abbastanza famigerata da diventare la base di un segmento di Simpsons Treehouse of Horror del 2008 in cui Krusty fa esplodere immagini senza licenza della sua faccia dai muri dell’asilo di Maggie e di conseguenza muore orribilmente. (Ironia della sorte, ora puoi guardare quell’episodio su Disney Plus.) Dopo che la Disney ha abbattuto i Topolino senza licenza, la Universal ha colto al volo l’occasione di sostituire i murales con personaggi di Hanna-Barbera come Fred Flintstone. Questo era appena prima dell’apertura nel 1990 degli Universal Studios Florida, dove quei personaggi di Hanna-Barbera sarebbero serviti come mascotte dei cartoni animati del parco.
Ma le attuali mascotte dei cartoni animati degli Universal Studios sono molto, molto più onnipresenti di Fred. E lasciare che i creatori mettano quelle mascotte su pareti, insegne e prodotti indipendenti ha probabilmente fatto allo studio molto più utile di quanto non avrebbe mai dato la caccia ai trasgressori del copyright.
Topolino, creato nel 1928, è il principale eroe dei cartoni animati d’America, almeno sulla carta, tradizionalmente. Ma è facile passare un giorno o una settimana o più senza vedere una foto di Topolino. Quando è stata l’ultima volta che sei andato una settimana senza vedere un riferimento di Minion, un meme o un annuncio sui social media o un segno o un logo? Sono le minacce dei cartoni animati dominanti in America da una frana gialla.
E sono quasi certamente sui muri di un certo numero di asili nido. Gli Universal Studios, la società madre di Illumination, lo studio di animazione che ci ha benedetto con i Minions, non li ha messi lì. I Minion non sono di pubblico dominio. Ma non lo sapresti dai molti modi in cui le persone ne hanno preso possesso. E l’atteggiamento relativamente distaccato della Universal nei confronti del contenzioso sui Minion ha probabilmente dato i suoi frutti, rendendoli riconoscibili e culturalmente in primo piano come Topolino, se non di più.
Foto: George Rose/Getty Images
I Minions fanno parte di un orgoglioso lignaggio di minuscole creature della cultura pop molto amate, dai Gremlins ai Rabbids al Diavolo della Tasmania della Warner, in tutte le sue numerose incarnazioni. Laddove Topolino è generalmente ben intenzionato e coraggioso, i Minion e i loro fratelli energici e infantili sono attratti dall’anarchia. Per quanto amichevoli possano essere, creano il caos. Si comportano in modo imprevedibile, incontrollabile. Vivono per rovesciare i domino. Il mondo in generale ama questi piccoli puzzolenti perché camminano, cantano, ridacchiano.
E questo è in parte il motivo per cui sono così schierabili in qualsiasi scenario. Una versione di Topolino vestito come il Joker o Austin Powers sembrerebbe strana, ma quel tipo di arte trasformativa è pienamente coerente con la malleabilità dei Minion, per non parlare dei loro personaggi. I Minion richiedono canonicamente un approccio laissez-faire alla gestione del marchio, per lasciare spazio al loro caos. La domanda fa cenno: è un approccio più appropriato alla creazione di fenomeni nel 21° secolo rispetto alla difesa del marchio Disney?
Nel 1774, i tribunali britannici stabilirono Donaldson v. Beckett, mettendo in moto la moderna legge sul copyright. Il caso – una conclusione della “Guerra dei librai” del 1700 tra autori, editori, librerie e contrabbandieri – ha deciso che gli editori detengono i diritti su un’opera per un massimo di 28 anni. La maggior parte delle leggi sul copyright da quando questa decisione condivide molti tratti simili, sebbene con periodi di grazia diversi, generalmente più lunghi. Un detentore del copyright, che sia il creatore originale o l’editore, può vendere commercialmente qualcosa in esclusiva fino a quando non diventa di dominio pubblico. Ciò garantisce che nessuna proprietà possa detenere retroattivamente il dominio sui filosofi greci o su William Shakespeare.
Anche se autori, editori e distributori non stanno ancora giocando bene 300 anni dopo, lo scopo contestuale dell’esercizio della proprietà intellettuale è cambiato notevolmente. Victor Hugo non aveva la lungimiranza di creare interi parchi a tema e linee di merchandising intorno a Les Misérables. I proprietari di marchi non vogliono solo controllare una storia, vogliono controllare ogni possibile opportunità per sfruttarla in denaro e pubblicità.
Foto: Giorgos Georgiou/NurPhoto/Getty Images
Il playbook della Disney è sempre stato quello di riscrivere le fiabe di pubblico dominio in versioni protette da copyright, quindi modellare un ecosistema in cui qualsiasi altro adattamento della storia originale si trasforma in bootleg. Quando la Disney è riuscita a fare pressioni su Washington per estendere i suoi diritti d’autore sui suoi personaggi registrati nel 1998, è stato dopo che lo studio è tornato allo spirito del tempo con una nuova generazione di riscritture super popolari delle storie di altre persone: La sirenetta, La bella e la bestia, e Aladino.
E la Universal ha una storia simile come studio. Ha dato il via al suo successo con una serie di adattamenti di classici racconti dell’orrore negli anni ’30 e ’40: Dracula, Frankenstein, The Wolf Man, The Invisible Man. Molte di queste storie sono di pubblico dominio, ma la Universal conserva i diritti sulle proprie iterazioni, che sono diventate le versioni canonizzate nell’immaginario pubblico.
Il mostro di Frankenstein non era verde finché Karoly Grosz non lo ha dipinto su materiale pubblicitario. La Universal può tirare una sciabola a chiunque tenti di fare soldi con un design che si avvicina troppo al loro. La versione resuscitata di Frankenstein di Hammer aveva cicatrici e sfumature diverse, ma non c’è dubbio che la maggior parte delle immagini di Frankenstein dal film di James Whale del 1931 in qualche modo si rifanno al gigante dalla cima piatta della Universal, come se fosse il capostipite dell’albero genealogico di Herman Munster. La tolleranza per le versioni derivate non ha lo scopo di dipingere la Universal come santa o generosa, ma illustra quanto possa essere vantaggioso far scatenare il pubblico con le tue creazioni.
Gli anni ’90 hanno portato un nuovo livello di stridente feedback controculturale, resistendo al ritorno al dominio della Disney incentrato sulla famiglia. I tipi di jammer culturali, Ron English e Adbusters si sono concentrati sul reclamare Topolino come una sorta di mascotte surrogata del consumismo e della malevolenza aziendale. I loro sforzi non hanno fatto nulla per rovesciare il Regno Magico, suggerendo che anche il capitale culturale ha le sue forme di potere morbido e duro. (Pensa alla band Sparks che registra una canzone satirica su Topolino nel loro album del 1982 Angst in My Pants, quindi registra una canzone ufficiale su Minnie Mouse per Disney un anno dopo.)
Il jamming culturale è diventato un’arte perduta, ma solo perché è diventato ancora più grande e più sincero. Ora, quando le persone condividono le loro immagini di Minions, Shrek o SpongeBob (curiosamente, tre personaggi dei cartoni animati che hanno avuto tutti attrazioni nei parchi a tema degli Universal Studios), non è una critica a quelle proprietà o alle strutture aziendali a cui appartengono, ma semplicemente una forma di autoespressione. Nickelodeon ha persino venduto la propria linea di giocattoli di SpongeBob canonizzati dai fan. Mentre la Disney è impegnata a citare in giudizio le pagine di Etsy, puoi mostrare a qualcuno quanto sia profondo il tuo amore con una fede nuziale dei Minions.
La proprietà intellettuale non è mai stata estranea come lo è oggi. La Disney, dopo aver esaurito le fiabe, ora agisce come un portafoglio crescente di marchi attivi della cultura pop: l’acquisto di proprietà come il Marvel Cinematic Universe e i Muppets offre all’azienda più territorio da salvaguardare gelosamente. Non aspettarti che Darth Vader visiti il tuo compleanno senza il seguito del team legale della Disney.
La proprietà dei supereroi, la frontiera in più rapida crescita della Disney, è sempre stata una questione controversa, con la Disney già sulla difensiva. Il solitario Steve Ditko non voleva essere coinvolto nelle vicende hollywoodiane dei suoi personaggi, ma la sua proprietà è ora fortemente interessata a contestare la proprietà di Spider-Man e del Dr. Strange. Ad eclissarli tutti c’è la sagoma a tre cerchi dello stesso Topolino, presto in attesa di un altro giro di estensione del marchio, questa volta con i conservatori guerrieri della cultura desiderosi di negarlo.
E poiché tutto ciò sta accadendo, i Minion continuano a diffondersi su murales, meme e Internet in generale, odorando ancora come il tubo da cui sono stati spremuti. Continueranno ad appartenere agli Universal Studios per molti anni. Ma nel loro caso ciò sembra funzionalmente irrilevante. Come sarebbe diverso se i Minion fossero di pubblico dominio? Non c’è nessun posto in cui i Minion non siano.
Tra intrattenimento tentpole e circuiti di feedback algoritmici, la semplice popolarità dei Minion ha assunto una vita perversa. Proprio come Frankenstein concede agli Universal Studios immobili permanenti su una fetta della coscienza pubblica, la diffusione incontrollata dei Minion ha notevolmente aumentato la consapevolezza del lavoro di Illumination, aprendo la strada a Cattivissimo Me e ai suoi spin-off per continuare costantemente il loro…