Comporre la musica dietro Destiny è stata una strada lunga e tortuosa
Nel marzo 2011, Lev Chapelsky stava andando a vedere il suo amico e cliente, Marty O’Donnell, fare un discorso alla Game Developers Conference quando ha risposto alla telefonata più importante della sua carriera.
Questa è stata una telefonata che ha cambiato la vita non solo per Chapelsky, ma anche per il compositore di Halo O’Donnell e i suoi colleghi di Bungie, lo studio di videogiochi in cui ha lavorato come regista audio. Bungie stava lavorando al suo prossimo grande gioco e voleva che fosse un successo ancora più grande della sua serie Halo che ha definito il genere.
Destiny è stato il progetto più ambizioso dello studio fino ad oggi: il primo sparatutto in prima persona a mondo condiviso, in cui i giocatori potevano entrare e uscire da missioni cooperative ambientate in vasti paesaggi su vari pianeti. Bungie aveva rilasciato cinque giochi di Halo tra il 2001 e il 2010, ma i suoi obiettivi audaci per Destiny prevedevano un ambizioso piano decennale di nuovi contenuti in un singolo gioco.
La musica di Destiny doveva essere altrettanto ambiziosa, richiedendo temi musicali che si sarebbero evoluti con il gioco nel corso dei suoi 10 anni di vita. Poiché il gioco era ancora nelle prime fasi di sviluppo, O’Donnell aveva iniziato a mettere insieme idee musicali influenzate dai suoi temi e dalla grafica. Un concetto riguardava The Traveller, una sfera senziente al centro della storia di Destiny, che inviava alla Terra segnali di comunicazione che erano stati interpretati erroneamente come musica.
Come suonerebbe quella musica? si era chiesto O’Donnell. Questa domanda aveva portato alle basi di Music of the Spheres, una suite orchestrale di 48 minuti su cui O’Donnell aveva lavorato con la consapevolezza che sarebbe stata usata come “prequel musicale” di Destiny. Le sue melodie sarebbero state la tavolozza musicale che milioni di giocatori avrebbero usato per dipingere la propria immaginazione del mondo di Destiny prima di giocare, con la musica che uscirà nell’agosto 2013, un mese prima del lancio pianificato di Destiny.
Chapelsky ha risposto al telefono. “Lev, non ci crederai mai”, ricorda un socio che gli disse, “ma dì a Marty che dovrà prendere un volo per Los Angeles perché abbiamo appena ricevuto un’e-mail dalla gente di Paul a Londra”.
Il suo socio aveva ragione: Chapelsky non riusciva a credere a quello che stava ascoltando. Sir Paul McCartney voleva incontrarli e conoscere Destiny. E se quell’incontro fosse andato bene, avrebbe scritto la musica per il gioco insieme a O’Donnell.
Questa non sarebbe la prima volta che un grande nome del mondo della musica lavora a un videogioco. Michael Jackson è stato coinvolto nella musica di Sonic the Hedgehog 3 e Trent Reznor e la sua band Nine Inch Nails hanno scritto la grintosa musica industriale nel gioco per PC Quake, ma qui abbiamo avuto uno dei Beatles, la band più venduta di tutti i tempi.
Nessuno ha visto questo – o le battaglie politiche e legali che ne sono seguite – arrivare.
Fare grandi richieste
La relazione di Chapelsky con Bungie risale al 2001, l’anno in cui è stato spedito l’originale Halo. È stato direttore generale di Blindlight, una società da lui fondata per fornire servizi di produzione hollywoodiana all’industria dei videogiochi. Nel caso di Bungie, ciò riguardava principalmente il casting di attori e la produzione di doppiaggio per i titoli di Halo.
Nel corso degli anni, Blindlight è stato responsabile dell’inserimento di molte celebrità apparse nei videogiochi. La compagnia ha riunito tutti e cinque i capitani di Star Trek in Star Trek: Legacy del 2006, l’unica volta in cui hanno lavorato insieme al di fuori della serie TV. Ha anche portato Robert Downey Jr. ed Edward Norton a riprendere i loro ruoli di Iron Man e The Hulk nei giochi Sega del 2008 Iron Man e The Incredible Hulk. Chapelsky è persino arrivato a chiedere a Bill Clinton se avrebbe doppiato il presidente John Henry Eden in Fallout 3 (gli avvocati di Clinton hanno gentilmente rifiutato).
Chapelsky era abituato a fare grandi richieste. E chiedere a uno dei Beatles di scrivere musica per un videogioco? Questo è stato uno dei suoi più grandi.
“Questa è sempre stata la nostra passione per ottenere celebrità per i giochi”, dice Chapelsky su Skype dalla sua casa di Palm Springs. “Se avessimo un ruolo in Fallout per il presidente degli Stati Uniti, inizieremmo con il più irraggiungibile e poi disegneremmo una lunga lista di circa 100 e lavoreremo da lì”.
Quindi, dopo che il lavoro di O’Donnell su Halo: Reach è stato terminato, la coppia ha iniziato a snocciolare nomi di persone con cui O’Donnell avrebbe potuto collaborare per la musica del gioco che sarebbe diventato Destiny.
“Vuole provare a fare tutto almeno una volta. Ha scritto un’opera. Ha fatto musica classica. Ogni sottogenere che puoi immaginare, ha finito. Sta spuntando tutte le scatole della musica che esistono nel mondo”.
“Ho detto, ‘Facciamo quella lista’”, dice Chapelsky. “‘Chi sarebbe l’unica persona sulla Terra con cui vorresti creare musica per questo?'” O’Donnell disse immediatamente “Paul McCartney”.
“Ero sbalordito dall’idea di lavorare con Paul”, dice Chapelsky. “Sono un grande fan dei Beatles. Sarebbe follemente bello su così tanti livelli. Tuttavia, se fosse la soluzione giusta per il prodotto e il mercato? Onestamente, avevo alcune riserve lì.
“Ho detto: ‘Bene, Marty. Ti amo, mi fido di te. Va bene, facciamolo.’ Ma ho anche pensato, questo non accadrà. Ma possiamo provarci, scendere e poi magari trovare il prossimo Trent Reznor”.
McCartney potrebbe sembrare una scelta non convenzionale per realizzare uno sparatutto di fantascienza, ma avresti potuto dire la stessa cosa di Steve Vai, Nile Rodgers, Incubus, Breaking Benjamin, Hoobastank e John Mayer che hanno contribuito alla musica di Halo 2. Non solo La colonna sonora di Halo pubblica successi commerciali (Halo 2: Volume 1 ha venduto più di 100.000 copie negli Stati Uniti), hanno aiutato queste band e artisti a raggiungere un nuovo pubblico per la loro musica.
Chapelsky era fiducioso che questa potesse essere un’offerta allettante per McCartney, soprattutto unita all’opportunità di scrivere musica in un nuovo genere. McCartney aveva scritto musica in più stili di quanto la maggior parte dei musicisti avrebbe mai potuto sognare, uno di più: musica interattiva per videogiochi. Chapelsky si è lanciato in ricerche approfondite su McCartney per aiutare a fornire una motivazione per il suo discorso.
“Ho tirato fuori alcuni articoli e raccolto questo enorme corpo di informazioni che hanno dimostrato che è un ragazzo che vuole continuare a lavorare e non vuole sedersi sugli allori. Sorprendentemente così, come nessun altro della sua età”, afferma Chapelsky.
“Vuole provare a fare tutto almeno una volta. Ha scritto un’opera. Ha fatto musica classica. Ogni sottogenere che puoi immaginare, ha finito. Sta spuntando tutte le scatole della musica che esistono nel mondo, ma non ha fatto niente [for] giochi – e questo rappresenta un’opportunità incredibile”.
Il documento seguente è la lettera originale che Chapelsky ha inviato al popolo di McCartney. Chapelsky dice che mettersi di fronte a McCartney è stato un processo di due anni, caratterizzato da numerosi vicoli ciechi, incontri, e-mail e questa lettera che ha trascorso un anno è stata fatta circolare negli uffici di Los Angeles, New York e Londra.
“Abbiamo parlato con varie persone nel suo campo che hanno detto che Paul riceve un volume infinito di questa roba e la regola è che se vede qualcosa che gli piace, ti risponderemo. Altrimenti, siediti e non c’è niente che tu possa fare! dice Chapelsky.
Immagine: Lev Chapelsky
Il primo incontro
Poche settimane dopo la GDC 2011, l’attesa era finalmente finita. McCartney è arrivato agli uffici Blindlight sulla Sunset Strip a West Hollywood il 13 aprile, fermandosi al volante di una corvetta giallo brillante.
“Sa come rompere il ghiaccio”, dice Chapelsky. “Perché sa che quando lo vedrai dirai ‘Cazzo, è Paul McCartney’, e poi ti congelerai. Quando è arrivato, abbiamo mandato il mio assistente Poppy a salutarlo e a mostrarlo. Paul esce dall’auto e dice: “Deve essere il famoso Poppy” e si avvicina e la bacia.
“La sua gente ha detto noi [had] mezz’ora con lui ed è stato lì per due e mezza, forse tre ore, perché ci siamo trovati davvero d’accordo. Il mio lavoro era metterlo in contatto con Marty. Mi sono semplicemente seduto e ho lasciato che Marty parlasse per la maggior parte.
[Ed. note: Through a representative, McCartney declined to do an interview for this story, and while O’Donnell initially spoke to us about many of these details at the beginning of 2021, he declined a follow-up interview due to an ongoing legal case relating to his dismissal from Bungie in 2014.]
Secondo Chapelsky, erano lui, il suo assistente, O’Donnell, McCartney e uno della squadra di McCartney in quell’incontro iniziale. L’incontro è stato in gran parte guidato da O’Donnell, che ha tenuto una presentazione su come funziona la musica interattiva con esempi tratti da Halo: Reach, un argomento che secondo Chapelsky ha entusiasmato McCartney a non finire.
“Non c’era nessuno migliore di Marty per fare quel passo”, dice Chapelsky. “La dimostrazione che ha messo sullo schermo, tutte queste rappresentazioni visive della musica e il modo in cui si sono unite in Halo, sia che tu fossi in una rissa o guidando verso la tua prossima destinazione: il [musical] i temi portano, ma tutti gli altri livelli entrano ed escono.
“Parte del gancio qui era che Paul ha lavorato in ogni genere musicale esistente, ma in tutto [he’s written] è sempre stato lineare”, continua Chapelsky. “Se potessi incuriosirlo con la musica interattiva – l’intero processo e la composizione per quello – come potrebbe dire di no a quella sfida creativa? Deve interessarsi a questo, e sicuramente l’ha fatto. Continuava a fare a Marty sempre più domande, come ‘Come usi questi steli [individual music recordings]? In che modo il software lo unisce dal vivo al gameplay?’ mentre dico ‘Questo mi fa impazzire; è ottimo!'”
Naturalmente, McCartney aveva svolto alcune ricerche prima dell’incontro e aveva domande sull’entità della violenza in Destiny. Non voleva che il suo nome fosse associato a qualcosa che potesse danneggiare la sua immagine.
“Ho visto arrivare quella domanda”, dice Chapelsky. “Sapevo che la mia prima risposta a Paul doveva essere onesta. «Sì, Paolo. Questo è un gioco in cui tu, il giocatore, ti impegni a uccidere. Questo è un fatto. Tuttavia, non ci sono umani che uccidi. Sono solo alieni e questi alieni stanno cercando di distruggere non solo te, ma tutta l’umanità. Il tuo compito è salvare l’umanità dall’estinzione. Sei la persona che dà speranza per il futuro’ –– e l’ho lanciato [out]e in realtà ha detto: “Speranza per il futuro”… Posso lavorare con quello!”…