Per Alexey Pajitnov e Henk Rogers è stato amore a prima vista
Alexey Pajitnov e Henk Rogers si conoscono da molto tempo. L’uomo che ha creato Tetris e l’uomo che (più o meno) lo ha venduto al mondo si sono incontrati 34 anni fa in un ufficio governativo a Mosca. Successivamente, hanno fondato insieme una società per gestire i diritti sulla creazione senza tempo di Pajitnov. Parlando con me su Zoom per promuovere il nuovo film di Tetris su Apple TV Plus – un film che inventa un thriller di spionaggio della Guerra Fredda guardabile e schiumoso dalla straordinaria storia vera dei negoziati iniziali di Rogers con l’Unione Sovietica – la coppia comunica con sguardi obliqui e le mani sulle spalle, che si prendono in giro e si correggono a vicenda come i vecchi compagni che sono.
Sono gesso e formaggio, per certi versi. Pajitnov, che parla ancora con un forte accento russo, è un tipo di insegnante di scienze premuroso e gentile, mentre Rogers è in tutto e per tutto il venditore astuto, che si appoggia alla telecamera in modo cospiratorio per girare i suoi filati. Ma sono anche entrambi game designer, anche se nessuno dei due aveva intenzione di esserlo. Ed è stato grazie a questa parentela che hanno stretto un legame istantaneo in quella sala riunioni nel 1989.
“Sono arrivato giovedì… penso che fosse mercoledì, forse”, dice Rogers, che ha l’abitudine di riferirsi a eventi lontani come se fossero accaduti la scorsa settimana. Era a Mosca, non invitato e senza preavviso, per cercare di assicurarsi i diritti per il palmare di Tetris, di cui era (o credeva di essere) l’editore autorizzato in Giappone. Nintendo gli aveva svelato un piccolo segreto: stava preparando il Game Boy per il rilascio e Rogers sapeva che Tetris sarebbe stato il gioco perfetto per questo. Ma i diritti erano in disordine e lo stato comunista russo aveva tutte le carte in regola. (Questa parte della storia è raccontata in modo abbastanza accurato nel film; sebbene si conceda invenzioni selvagge altrove, Pajitnov e Rogers affermano che è fedele allo spirito della loro avventura.)
“C’erano, tipo, otto ragazzi seduti dall’altra parte del tavolo, e mi stavano dando il terzo grado: chi diavolo sono io e cosa stavo facendo? E Alexey era uno di loro”, ricorda Rogers. “All’inizio era ostile… Penso che quello che stavano cercando di fare fosse cercare di capire quale fosse il mio punto di vista. Sai, la mia storia era troppo improbabile perché fosse una storia.
Rogers deve aver fatto davvero una figura improbabile: aveva un passaporto olandese, un accento americano e viveva in Giappone con la moglie giapponese. Si era trasferito lì dopo aver frequentato l’Università delle Hawaii, dove “si è laureato in informatica e ha studiato Dungeons & Dragons”. Si è appoggiato a questa esperienza per scrivere e pubblicare The Black Onyx, che giura essere stato il primo videogioco di ruolo in Giappone alla sua uscita nel 1984.
“Mio padre era nel settore delle gemme; Ho lavorato per lui per sei anni”, dice Rogers. “Quindi alle prime 100 persone che sono arrivate alla fine del gioco, ho inviato loro un vero onice nero. Quello era il marketing allora, sai!
Quando negli anni ’80 Nintendo fece esplodere la scena informatica e videoludica giapponese con il Famicom/NES, Rogers si fece strada nell’ufficio del temibile presidente dell’azienda, Hiroshi Yamauchi. Nel film, è ritratto mentre si intrufola per proporre Tetris al grande uomo, ma in realtà aveva stretto un legame con Yamauchi in precedenza per un reciproco amore per il tradizionale gioco da tavolo giapponese Go. Rogers ha presentato via fax a Yamauchi un port Famicom di un videogioco British Go ed era nel suo ufficio due giorni dopo.
“Yamauchi mi dice: ‘Non posso darti nessun programmatore.’ Ho detto: ‘Non ho bisogno di programmatori’”, ricorda Rogers. “’Ho bisogno’ — questo incontro è andato così in fretta, non potevo crederci — ‘ho bisogno di soldi.’ E lui ha detto: ‘Quanto?’ E ho pensato al numero più grande che potessi pensare: $ 300.000. Ho appena tirato fuori un numero dal cappello. E ha allungato la mano sul tavolo, mi ha stretto la mano e ha detto: ‘Affare fatto’”.
Hiroshi Yamauchi (Togo Igawa) e Henk Rogers (Taron Egerton) siglano l’accordo nel film Tetris.Immagine: Apple
Da quel momento in poi, Rogers si sarebbe assicurato che ogni volta che avrebbe incontrato Yamauchi, sarebbe stato l’ultimo incontro della giornata, così avrebbero potuto giocare a Go insieme. Yamauchi era affamato di partner Go (in Giappone allora era considerata un'”attività da monaco, roba rituale”, osserva Pajitnov), e Rogers avrebbe nutrito l’imperscrutabile patriarca di Nintendo con pettegolezzi sull’industria. Yamauchi era temuto all’interno di Nintendo e apprezzava la prospettiva esterna nuda e cruda di Rogers.
“Ha licenziato il presidente di Nintendo Europe per non essere d’accordo con lui. Era proprio così. Bam! Sai, pugno di ferro”, dice Rogers. “Se hai tutti gli altri che ti leccano il culo, allora è difficile scoprire cosa sta realmente accadendo. Ero appena fuori. Non mi sono inchinato più profondamente a lui di quanto non mi sia inchinato a tutti gli altri. L’ho trattato come un pari. E non credo che molte persone potrebbero farlo o lo farebbero.
Quindi, seduto a quel tavolo a Mosca, Rogers aveva davvero un serio sostegno. Ciò non era necessariamente immediatamente evidente ai negoziatori russi. Ma, di fronte a lui, Pajitnov ebbe subito un buon feeling con questo straniero stranamente sicuro di sé.
“Era un game designer! È stato il mio primo collega al mondo!”
“Vedo un altro tipo di avventuriero, con lunghi baffi neri”, dice Pajitnov. “E fondamentalmente, abbiamo scoperto che finalmente era arrivata la persona giusta per i diritti di Tetris. Almeno, questa era la mia comprensione. Prima di tutto, era molto professionale dal punto di vista degli affari, la sua comprensione del settore. E in secondo luogo, era un game designer! È stato il mio primo collega al mondo! Perché in Russia a quel tempo una professione del genere non esisteva. Ero l’unico.
Pajitnov, un appassionato di puzzle, aveva scritto Tetris mentre lavorava come ricercatore presso il Computer Center dell’Accademia delle scienze sovietica. Il gioco si diffuse rapidamente in Russia e nel mondo, ma Pajitnov sapeva che avrebbe sicuramente fallito se avesse cercato di rivendicarne la proprietà. Invece, ha scelto astutamente di giocare a lungo. Pensava che se avesse contribuito a garantire che il gioco fosse ben gestito, sarebbe stato in grado di incassare a lungo termine.
“Non appena ho capito che questo è un buon gioco e ho una sorta di obbligo di provare a pubblicarlo, ho capito che se cerco soldi, perderò di sicuro”, dice Pajitnov. “Perché in Unione Sovietica a quel tempo non esisteva roba come la proprietà intellettuale. Poiché il gioco è stato sviluppato su hardware di proprietà statale e così via, sarà la fine.
“Quindi, in sostanza, ho preso la decisione di fare tutto il necessario per avere una bella pubblicazione del gioco. Ecco perché ho concesso i diritti per questo gioco al Computer Center, e poi ho avuto tutti dalla mia parte”.
Nikita Efremov nel ruolo di Alexey Pajitnov in Tetris.Immagine: Apple
Giocare al gioco della festa significava che Pajitnov poteva garantire un futuro luminoso a Tetris e, in definitiva, a se stesso.
“Mi sono reso conto che non è la mia ultima partita. Ero abbastanza sicuro di potermi compensare [the] futuro utilizzando la pubblicità di Tetris. E quella è stata una decisione strategicamente molto giusta”, dice Pajitnov, con soddisfazione. “Quindi non me ne lamento mai.”
Rogers si intromette, desideroso di condividere un altro esempio delle abilità tattiche del suo amico: “C’era qualcosa di molto interessante che ha fatto all’inizio: ha presentato il suo gioco a un concorso di giochi per computer. E così inviandolo e avendo un avviso di copyright su di esso, tutti sapevano che era il suo gioco. E ha vinto il secondo premio”.
Il successo commerciale di Tetris potrebbe non aver avuto un impatto finanziario immediato per Pajitnov, ma ha comunque stravolto la sua vita, dice. “Perché invece di essere un programmatore e un matematico come avrei dovuto essere, sono diventato un game designer. È un tipo completamente diverso di atteggiamento e approccio alla vita. Avrei dovuto creare uno strumento, creare uno strumento, creare uno strumento, creare uno strumento, fare soldi, creare uno strumento, andare in ufficio e così via. E ora sono stato in grado di offrire piacere e felicità direttamente dallo schermo.
“È profondo, è profondo, amico! Consegna la felicità! entusiasma Rogers, che trasuda sempre le vibrazioni della bella vita hawaiana.
Fu così che Pajitnov finì dall’altra parte del tavolo rispetto a Rogers, senza un interesse finanziario personale nell’affare, ma negoziando per conto del suo gioco (o “il mio bambino”, come lo chiama lui). Erano negli uffici di ELORG, un monopolio statale sovietico sull’importazione e l’esportazione di hardware e software per computer. (Nella sua ricerca per unificare i diritti di Tetris, la Tetris Company di Rogers e Pajitnov avrebbe infine acquistato ciò che restava di ELORG dopo la caduta dell’Unione Sovietica.)
Rogers potrebbe essere stato principalmente un uomo d’affari nel trambusto, ma sapeva programmare e conosceva il design del gioco. Il film drammatizza una scena con la coppia china sul computer di Pajitnov, che presenta miglioramenti per Tetris. Non è mai successo, ma questo non vuol dire che Rogers non abbia apportato contributi di progettazione di grande impatto al gioco. Era stato Rogers che, nelle sue prime versioni giapponesi di Tetris per computer e console, aveva introdotto la possibilità di impilare e cancellare fino a quattro righe contemporaneamente. Questo è diventato parte integrante del design centrale di Tetris; è la chiave per la strategia del punteggio e per mantenere l’interesse del giocatore nelle lente fasi iniziali, e costituisce una componente vitale della profonda soddisfazione da cervello di lucertola del gioco.
Nonostante i loro background e caratteri molto diversi, Pajitnov sapeva di aver trovato subito uno spirito affine. “Sento subito che siamo collegati. E poi ho un sacco di cose da discutere con il mio collega! Ho una dozzina di titoli da mostrare. E così siamo diventati amici molto velocemente dopo.
Taron Egerton nei panni di Henk Rogers e Nikita Efremov nei panni di Alexey Pajitnov in Tetris.Immagine: Apple
Il resto, come si suol dire, è storia. Le cose difficilmente sono andate lisce, sia che si creda alla versione stravagante degli eventi da thriller di spionaggio del film, sia ai resoconti più sobri (ma comunque elettrizzanti) nel libro di David Sheff Game Over o nel documentario della BBC Tetris: From Russia With Love. Ma è stato impostato il corso che avrebbe visto Rogers e Pajitnov collaborare come i principali custodi – e beneficiari – del marchio Tetris.
“Abbiamo fatto un ottimo lavoro per mantenere il marchio”, afferma Pajitnov. Egli indica il…