“Era come Natale vedendo cosa diavolo stava succedendo in queste stanze”
Nel terzo episodio della seconda stagione di Celebrity Deathmatch, Calista Flockhart sbatte la testa di Lucy Lawless contro una fotocopiatrice, le avvolge un cavo telefonico intorno al collo e poi rimbalza sulle corde per sferrare un colpo straziante. Ma proprio prima dell’impatto, Lawless si piega in vita e assorbe letteralmente la testa di vapore di Flockhart su per il culo. Nel colore che il commentatore Nick Diamond descrive come una “devastante frizione rettale”, la mossa ritenuta legale cambia il corso della partita e l’attrice di Xena trascina rapidamente il corpo contorto e senza testa di Flockhart fino alla corda più alta per farsi strada verso la vittoria.
Un’eterna domanda attraversa tutta la cultura pop: “Chi vincerebbe?” Ecco perché dedichiamo un’intera settimana ai dibattiti che hanno plasmato fumetti, film, TV e giochi, nel bene e nel male. Preparati per la settimana Chi vincerebbe di Viaggio247..
Sebbene ci fossero state molte percosse comicamente ripugnanti durante la prima stagione dello show, il creatore Eric Fogel non aveva mai provato qualcosa di così… intimo e pensava che MTV avrebbe tolto la mossa dall’aria. Ma con sua sorpresa, la divisione Standards and Practices della rete ha approvato il segmento, suggerendo a Fogel e al suo piccolo team di animatori e scrittori che quasi nulla era off-limits nel loro mondo di modellini di creta. “C’era qualcosa di divertente nella violenza esagerata”, dice Fogel a Viaggio247. “Penso che siamo sempre stati pronti a spingere i limiti e ottenere una reazione dai fan. […] Mi sono detto: ‘Se riusciamo a far passare questa roba, continuiamo a spingerla’”.
Con ogni successivo episodio guidato durante la sua corsa originale di quattro stagioni dal 1998 al 2002 (e quattro anni dopo, nel suo riavvio di MTV2 di due stagioni), Celebrity Deathmatch ha fatto esattamente questo. Non vincolata dalle leggi della fisica ma strettamente legata ai rancori dei tabloid, la serie in stop-motion si basava su una premessa semplice ed efficace: “Due celebrità si incontrano su un ring di pugilato e si picchiano a vicenda”. Almeno, è così che Fogel, allora animatore televisivo di 27 anni, ha presentato la sua visione ultraviolenta al capo della rete Abby Terkuhle. “Sono entrato lì con dei veri burattini di argilla e ho dato l’idea di base”, dice. “Ci è voluto un po’ prima che risuonasse con lui fino a quando alla fine ha fatto clic e si è reso conto che c’era qualcosa lì.”
A partire da una lotta di tre minuti per la prova del concetto tra Charles Manson e Marilyn Manson che sarebbe andata in onda su Cartoon Sushi (un’antologia vetrina di animazione per adulti), Fogel ha minato la violenza esagerata di Tom & Jerry e la raccapricciante raccapricciante di Mike Tyson di allora -recente spettacolo da mordere le orecchie. Sulla stessa scia di un pay-per-view di HBO Boxing (che includeva due emittenti in prima fila e il vero arbitro Mills Lane), Fogel ha snocciolato musicisti in lotta (“James Hetfield contro Fred Durst”), registi prestigiosi (“Spike Lee contro Quentin Tarantino”) e le famose boy band (“The Backstreet Boys vs. NSYNC”) l’una contro l’altra, trasformando celebrità amate e polarizzanti in macchine per uccidere intrise di sangue. “Sono sempre stato affascinato dall’idea di celebrità e cultura pop, e da cosa rende una celebrità”, dice Fogel. “Sentivo che potevi ottenere un sacco di commedia combinando una sorta di evento violento con uno sguardo in stop-motion e impacchettandolo in un modo che piacesse a un pubblico più adulto”.
In un mondo pre-Internet, Fogel e la sua manciata di scrittori si affidavano principalmente alle riviste di edicola e a Entertainment Tonight per determinare abbinamenti tempestivi e progettare gag visive rilevanti. Dopo essersi addentrati nell’assurdità di avversari con cognomi simili (“Jim Carrey contro Mariah Carey”, per esempio), si sono espansi per includere celebrità con manzo pubblico che potrebbero essere ansiose di fare a pezzi gli arti di un altro. “Si trattava di trovare celebrità che avessero una prospettiva da poter esplorare: cosa le avrebbe rese interessanti sul ring?” dice Fogel. “Così tanto dei combattimenti si trattava di capire davvero le minuzie di ciò che sarebbe accaduto di momento in momento nel combattimento stesso”.
Robert De Niro si prepara a prendere a calci Al Pacino Immagine: per gentile concessione di MTV
Costruire questi combattimenti è stato noioso e richiede tempo, ovviamente. Lavorando negli uffici di MTV a Manhattan, il team di animazione di Fogel ha costruito e dipinto corpi in schiuma di lattice con teste di resina, muovendo braccia e gambe a piccoli incrementi sullo sfondo di una dozzina di piccoli palchi. In media, gli animatori hanno raccolto circa 10 secondi di filmati al giorno – un gruppo potrebbe concentrarsi sulle emittenti mentre un altro ha perfezionato contemporaneamente un calcio all’inguine – per completare un Deathmatch in due o tre settimane. “Quando qualcuno stava lavorando a una ripresa particolarmente raccapricciante, ci riunivamo tutti sul set per vedere cosa stava succedendo”, dice Fogel. “Alla fine della giornata, potevi fare il giro ed era come Natale vedendo cosa diavolo stava succedendo in queste stanze.”
Nel corso dei suoi 75 episodi, Celebrity Deathmatch ha conquistato un pubblico mondiale e Entertainment Weekly ha soprannominato Fogel una delle persone più creative della televisione. Al di là delle sue antiestetiche gag, la serie ha offerto aspre critiche culturali e spiritose rimozioni, catturando la natura ridicola delle controversie tra le celebrità. Tuttavia, l’elemento più allettante era aspettare di vedere quale celebrità avrebbe concluso la partita vittoriosa, qualcosa che i migliori episodi rendevano quasi impossibile da prevedere. “A volte era un concorso di popolarità; a volte volevamo puntare al valore shock e semplicemente girare e fare qualcosa di totalmente inaspettato”, dice Fogel riguardo alla scelta di un vincitore. “Dipendeva semplicemente da quello che pensavamo sarebbe stato divertente, divertente e sorprendente.”
Sebbene MTV abbia annunciato che avrebbe rianimato lo spettacolo con il produttore Ice Cube nel 2018, Fogel afferma che la rete, nonostante il suo interesse, ha attualmente “messo una spilla” in produzione. Per riempire il vuoto, ecco uno sguardo ad alcuni dei migliori showdown di Celebrity Deathmatch – con musicisti in lotta, cartoni animati iconici e un sacco di sangue e budella – con commenti e analisi dello stesso Fogel. Buona battaglia, buona notte!
“Le Spice Girls contro Hanson” (vincitore: Marilyn Manson)
Il pilot non ufficiale di Celebrity Deathmatch, questo match ha riempito la programmazione alternativa del primo tempo del Super Bowl di MTV. “Hanno detto che volevano i due più grandi nomi della musica pop in questo momento, che erano Hanson e le Spice Girls. Alla fine ci saranno otto personaggi sul ring”, ride Fogel. “Eravamo solo io e il mio collega Greg Pair ad animare quasi tutto il giorno per tre settimane di fila per portare a termine questa cosa”.
Comprensibilmente, l’animazione qui non è così nitida come nelle stagioni future, ma vanta comunque un colpo fisico devastante e un finale scioccante. A un certo punto, due fratelli Hanson hanno diviso la Sporty Spice sul busto, il che non sembra turbarla. Pochi istanti dopo, Marilyn Manson, nascosta tra le travi con una motosega, abbatte l’impianto di illuminazione in metallo e annienta tutti i combattenti. Nella sua intervista post-partita, Manson spiega le sue azioni con una semplice motivazione: “Perché sono l’uomo più malvagio d’America”. Bene, quello e “la loro musica fa schifo”.
“Scott Stapp contro Eddie Vedder” (vincitore: Eddie Vedder)
In questa classica coppia di cantanti solisti, l’anello è circondato da filo spinato ricoperto di sale che è armato a un livello degno di rabbrividire. Dopo aver picchiato un dirigente di Ticketmaster, Vedder accusa Stapp di avergli rubato la voce e fa scivolare la pancia di Stapp attraverso le corde appuntite, che Vedder in seguito taglia per usare il filo interdentale alla gola del cantante dei Creed. Quando Stapp prova a cantare, la sua voce roca invoca l’ira di Tom Waits dal suono simile, che entra sul ring e pone fine alla vita di Stapp per incoronare Vedder il vincitore. “Questo è uno di questi casi in cui la sorpresa dell’intera faccenda è portare una terza parte a dare davvero una svolta alle cose”, afferma Fogel. “È l’esempio perfetto di come portare il miglior crooner dalla gola roca per deporre davvero il martello.”
Forse più di qualsiasi altro oggetto di scena utilizzato nella serie, il filo spinato potrebbe essere il più viscerale. Anche Fogel ammette che digerire la scena è difficile per gli standard animati di oggi. “Da giovane, alcuni dei miei film preferiti erano Evil Dead II, che è quasi un cartone animato dal vivo, e RoboCop, [which] è stata una grande ispirazione per me in termini di questa ultraviolenza”, dice. “La commedia viene amplificata quanto più violenta la fai in stop-motion, perché sai che questi non sono esseri viventi: sono giocattoli, e sviscerarli fa emergere il ragazzino che è in me”.
“Beavis contro Butthead” (vincitore: Beavis)
Mike Judge ha dato la sua benedizione per questo incontro, che inizia con Beavis e Butthead come cartoni animati in un anello tridimensionale. Sebbene Judge fosse troppo impegnato a lavorare su King of the Hill per fornire le loro voci, Fogel ha trovato un buon doppio e ha coinvolto gli animatori originali dello show per mettere insieme le parti bidimensionali del combattimento. “Tutto è stato realizzato con uno storyboard molto accurato, quindi stiamo girando le lastre di sfondo e poi dovremmo entrare e sovrapporre il 2D su di esso”, dice Fogel. “È uno dei miei Deathmatch preferiti.”
Verso la fine del combattimento, un Beavis senza maniglie si trasforma nel suo alter ego “Cornholio”, dandogli abbastanza energia squilibrata per tagliare Butthead in un mucchio di budella. “Cornholio era iconico e sapevamo che volevamo finire con il momento del colpo di stato, perché sapevamo che avremmo avuto una reazione così grande da quello”, dice Fogel. “Purtroppo, Butthead ha dovuto prenderne uno per la squadra.”
“Il generale Ulysses S. Grant contro il generale Robert E. Lee” (vincitore: Ulysses S. Grant)
Per la stagione 4, episodio 12, Fogel ha creato una serie di combattimenti per comprendere un’edizione speciale Nord contro Sud, che inizia con “Derek Jeter contro John Rocker” e culmina con una coppia di generali della Guerra Civile. Questi ultimi finiscono per affettare ciascuno con le loro spade fino a quando non sono entrambi solo un paio di pollici, a quel punto Grant schiaccia Lee per dare al Nord una vittoria in serie 2 a 1. “Ci sentivamo giustificati nell’avere il nord sul sud, proprio in armonia con la storia”, ride Fogel.
Oltre a contenere alcuni riferimenti storici, il combattimento è stato un altro esempio dell’abilità artigianale necessaria per portare a termine un duello dall’aspetto legittimo. “Abbiamo apportato modifiche e siamo diventati un po’ più sofisticati con gli effetti”, afferma Fogel. “Abbiamo rafforzato il nostro team di progettazione così…