Un incubo più americano
Come un cattivo di un film horror che non morirà, Stephen King ci perseguita. Siamo nel bel mezzo di un revival di King nei film e in TV. La corsa all’oro per la proprietà intellettuale commerciabile ha fatto sì che Hollywood tornasse in modo spettacolare all’opera dell’autore immensamente popolare. Mentre i libri di King hanno sempre avuto una presenza sullo schermo ragionevolmente stabile nel corso degli anni, l’esplosione di King negli ultimi quattro anni è stata notevole. Stiamo ottenendo adattamenti per la prima volta di opere vecchie e nuove, come Gerald’s Game, Doctor Sleep, In the Tall Grass e The Outsider, insieme a remake di opere precedentemente adattate come Pet Sematary e IT. E poi ci sono gli strani esperimenti come Castle Rock di Hulu, di breve durata, che ha cercato di remixare elementi delle opere horror più popolari di King in un meta show televisivo, o Chapelwaite, la recente serie Epix che espande il suo racconto Jerusalem’s Lot.
Il successo di questi progetti è coerente con il track record di King sugli adattamenti cinematografici e televisivi nel suo complesso: sono spettacolarmente irregolari. La media battuta critica, tuttavia, è molto più alta di quanto non fosse nei decenni precedenti, ed è riduttivo ridurre l’attuale ricchezza del contenuto di King per classificare l’opportunismo. King ha, nel bene e nel male, lasciato un segno indelebile nella cultura, e continua a farlo, anche se sembra che la cultura lo abbia lasciato indietro, o che si sia allontanato ancora di più dal genere horror per cui è celebrato quasi unilateralmente.
Anche se ho pensato e letto a lui per anni, è stato solo un paio di settimane fa, leggendo la prefazione del 2003 a Il disegno dei tre, il secondo libro della sua epopea fantasy La Torre Nera, che penso di aver finalmente ha Stephen King.
Lì, King scrive di ciò che lo ha portato a creare la serie, che a quel punto era composta da cinque libri, e si sarebbe conclusa rapidamente con altri due un anno dopo. Sta cercando di capire perché voleva scrivere questi libri. Lo attribuisce all’americano che c’è in lui: la voglia di “costruire il più alto, scavare il più profondo, scrivere il più lungo”. Questa, credo, è l’influenza duratura di King e il motivo per cui generazione dopo generazione torna da lui. È la sua americanità – non la realtà vissuta dell’America, che molti hanno affermato è ciò che attira perennemente le persone al suo lavoro, ma la sua finzione, fatta carne. Il vuoto sogno americano, riconfezionato e venduto a molti, si è incarnato in questo uomo alto e pallido del Maine.
La leggenda di Stephen King
CBS
Ogni volta che emergono domande sulla longevità e l’importanza di Stephen King come autore, si tende a menzionare due aspetti fondamentali della sua leggenda. Il primo è forse il più grande: è tra le figure più importanti e influenti della narrativa horror, un maestro con una profonda comprensione di ciò che ci spaventa tutti. Poi c’è il fatto del suo successo, che di solito è legato all’etica del suo lavoro: King è voluminoso, un autore prolifico che pubblica più libri all’anno ed è un bestseller costante.
Come molte leggende, questa ha del vero, ma una buona quantità può anche essere minata dai fatti. Alcuni di loro sono banali, come il fatto che King è stato spesso riluttante a definirsi uno scrittore horror e ha accumulato un enorme corpus di opere al di fuori di quel genere. (La sua fissazione più recente è la narrativa poliziesca: il suo ultimo romanzo, Billy Summers del 2021, è una classica storia poliziesca su un sicario in un ultimo lavoro.) Altri sono un po’ più sostanziali, come il fatto che la sua influenza e il plauso della critica siano ancora in gran parte limitato al suo periodo di massimo splendore, il periodo sbalorditivo dal suo debutto con Carrie del 1974 fino agli anni ’80.
Il punto esatto in cui finisce quel periodo di massimo splendore è estremamente discutibile, ma personalmente lo concluderei con Misery del 1987. Durante quel periodo, produsse la maggior parte delle sue opere più adattate e più citate, con un successo così travolgente che in seguito King divenne un’istituzione e un appuntamento fisso, uno che poteva resistere all’accoglienza mediocre della sua produzione successiva, perché i suoi primi lavori non ha mai mancato di creare nuovi convertiti.
Di queste due parti fondamentali della leggenda di King, quest’ultima è probabilmente la più importante. Nessuno scrittore può rivendicare una comprensione universalmente unica della psiche umana, anche se il suo lavoro è di fatto singolare. La realtà dell’editoria – un campo sconvolgentemente iniquo – rende difficile ignorare che ciò che viene pubblicato non è rappresentativo di ciò che potrebbe essere disponibile.
Immagine: Warner Bros. Pictures
Questo non per sminuire l’abilità di King come scrittore di personaggi. Sia al suo meglio che al suo peggio, è in grado di produrre costantemente una prosa quasi priva di attriti che avvolge il cervello e rende piacevole solcare i romanzi fermaporta. Non ci vuole molto perché un fan in erba di Stephen King sia abbagliato dalla sua bibliografia. Lo stesso King noterà spesso di essere stato superato molte volte da altri scrittori più prolifici. Ma è il suo successo costante e senza precedenti che rende la sua produzione così straordinaria, e grazie a quel successo, le storie sulla sua etica del lavoro diventano affascinanti in un modo unico.
Nel suo libro di memorie On Writing, King parla con disinvoltura della sua etica del lavoro – mettendo da parte l’assurdo è che gli intervistatori vogliono sempre conoscere il segreto del suo successo – e anche approfondendolo in dettagli vitali. Il credo di King è la coerenza, una visione non romantica del mestiere che lo vede sfornare 10 pagine al giorno, senza eccezioni. La maggior parte degli scrittori, secondo lui, dovrebbe adottare un simile impegno per la routine, nella misura in cui si adatta alla loro vita: un tempo e un luogo regolari per le parole, ogni giorno, senza fallo.
È qui, nel divario tra King l’artigiano e King la leggenda, che la sua fondamentale americanità è più pronunciata. È il sogno del buon vecchio capitalismo bootstrap, che questo ragazzo che lavorava nelle lavanderie, insegnava inglese alle superiori e lottava per i lavori della classe operaia potesse sedersi, scrivere 10 pagine al giorno, accumulare rifiuti e poi diventare uno dei bestseller più consistenti al mondo. Solo in America, giusto? Potrebbe farlo. Così potresti.
slancio mortale
Come beneficiario di buona fortuna e grande privilegio, Stephen King è uno dei pochi scrittori di narrativa che, se lo desidera, potrebbe vedere pubblicato ogni suo pensiero futile e trarne un sano profitto. Spesso, secondo alcuni devoti fan di King, sembra che lo faccia. Nonostante l’ampia varietà nel suo lavoro – il dramma umano di storie come The Body e Rita Hayworth e la Redenzione di Shawshank che fanno tanto impressione quanto il suo orrore – c’è un’irrequietezza nelle storie di King che è quasi universale.
HBO
Dall’horror al coming-of-age fino ai thriller pulp, le storie di King sono la distesa americana resa in pagine su pagine. Lo slancio dei suoi personaggi è eguagliato dalla sua prosa, anche se spesso sono diretti verso luoghi senza conseguenze, tranne forse il loro destino, o verso una frustrazione regolarmente condivisa dai lettori di King.
C’è un elemento di ricerca nel suo lavoro, la ferma convinzione che se continuiamo a spostarci – da un luogo all’altro, o da un personaggio all’altro – lo scopriremo, con i nostri stessi bootstrap. Quando non lo facciamo, c’è orrore. Questa è la chiave, la Torre Nera che ho costruito per spiegare quest’uomo: Stephen King è la distesa americana, una bocca spalancata che è cresciuta solo nel corso dei decenni, ed è abbastanza grande da inghiottirci interi molte volte, in una miriade di modi .
Per tutto il tempo in cui ha pubblicato libri tentacolari, ci ha reso evidente quell’ansia molte volte, connettendoci con innumerevoli altre persone, e poi facendoci orrore con quella connessione. Considera le cose che sono cambiate intorno a noi nel corso della sua carriera, le incognite che inducono l’ansia attraverso cui ha guidato i lettori: televisione via cavo e telefoni cellulari, Internet e il rotolo infinito, tutto ciò che ci spinge in una versione migliore del mondo con il promessa di più, tutto peggiorando più a lungo ci muoviamo in avanti. Manifesta il destino, come preferisci.
Di nuovo, un altro estratto da quella prefazione del 2003 a Il disegno dei tre:
“Quel rompicapo perplesso quando sorge la questione della motivazione? Mi sembra che anche questo faccia parte dell’essere americano. Alla fine ci siamo ridotti a dire che all’epoca sembrava una buona idea».
È abbastanza risaputo che Stephen King è terribile nei finali, un’abitudine ampiamente attribuita al suo autoproclamato rifiuto di delineare e alla sua insistenza nello scoprire la storia mentre scrive. Forse questa è la cosa più americana di lui: è un successo irripetibile, senza precedenti nel suo campo, che alimenta i sogni degli altri, anche se non sa mai del tutto dove ci sta portando. Questo è, credo, il segreto di Stephen King, e l’illusione più americana: che un popolo possa essere sostenuto dai sogni e dallo slancio, e che il disastro possa essere evitato, se semplicemente non pensiamo troppo a come tutto ciò potrebbe fine.