Entrambi meritano di meglio di questa ristrutturazione della carriera di Holiday
Una sceneggiatura può creare o distruggere un film, e rompe The United States vs Billie Holiday, l’ultimo sguardo di Lee Daniels sulla storia americana, arrivando otto anni dopo il suo film precedente, The Butler di Lee Daniels. Per la sceneggiatrice Suzan-Lori Parks (che lavora al libro di saggistica del 2015 Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs del giornalista inglese Johann Hari), le abilità di Billie Holiday come cantante di talento, performer vibrante e improvvisatore intuitivo non arrivano mai primo. Tutte le qualità che la rendevano singolare giocano un ruolo secondario rispetto alle sue numerose relazioni con uomini orribili.
Alcuni di quegli uomini sono stati inventati per la sceneggiatura, come se l’obiettivo di The United States vs Billie Holiday fosse quello di punire ulteriormente una donna la cui vita era già a intermittenza miserabile grazie al duplice sforzo di razzismo e misoginia. Andra Day è incredibilmente brava nei panni della leggenda del jazz la cui canzone antirazzista “Strange Fruit” l’ha resa nemica del governo razzista degli Stati Uniti, ma il film costruito attorno a lei non è degno della sua interpretazione. Dalla presentazione ristretta della sua identità all’insieme irregolare, oltre all’errata convinzione dei realizzatori che il trauma possa sostituire lo sviluppo del personaggio, il film tradisce Day and Holiday ad ogni svolta.
Daniels e Parks dichiarano il loro tragico intento con un rigonfiamento iniziale di stringhe presagi, e espongono la loro adorazione della bellezza di Holiday con la loro prima immagine di lei: splendente in un abito couture, fiori bianco crema tra i capelli, lucentezza rossa audace sulle sue labbra, fissando direttamente nella fotocamera. Nei successivi 130 minuti, tuttavia, questi due approcci non si fondono mai completamente. Daniels si appoggia troppo spesso al contrasto tra la versione equilibrata e corretta sul palco di Holiday, che affascina il pubblico con la sua raffinatezza e arguzia, e la versione fuori scena spogliata e sboccata, con i suoi cucchiai di eroina e il “candyman” che spaccia cocaina. continua il fermo. Non c’è abbastanza mezzo lì, nessun senso prolungato di chi fosse Holiday al di fuori dei suoi vestiti, della sua dipendenza e degli uomini che l’hanno manipolata. Il film è un pasticcio confuso di pezzi di puzzle disallineati che non assembla mai una rappresentazione completa del suo soggetto.
Foto: Takashi Seida / Hulu
La carriera di Holiday ha attraversato quasi tre decenni, dalla sua svolta a metà degli anni ’30 alla sua morte nel 1959, ma a parte una sequenza di allucinazioni e flashback mal modificata, The United States vs Billie Holiday si concentra solo sull’ultimo decennio circa. della sua vita. Dopo il primo assaggio della presenza scenica di Holiday, il film passa al 1957, quando una Holiday visibilmente svuotata – le guance scarne mentre fuma sigarette a catena, la sua voce roca e stanca – si siede per un’intervista con il giornalista goffo e condiscendente Reginald Lord Devine (Leslie Jordan). Le sue domande sul motivo per cui ha continuato a eseguire la canzone “Strange Fruit” nonostante i ripetuti avvertimenti del governo degli Stati Uniti, in particolare il Bureau of Narcotics e il suo commissario Harry Anslinger (Garrett Hedlund, bello ma sbagliato), fungono da dispositivo di inquadratura e consentono il film per spostare la narrazione nel 1947.
Holiday era all’apice della sua carriera allora, attirando folle esaurite ogni sera al Café Society di New York City. I fan in bianco e nero adoravano allo stesso modo ascoltare le sue canzoni d’amore croon come “All of Me” e “I’ve Got My Love to Keep Me Warm”, così come la canzone di protesta “Strange Fruit”, scritta da Abel Meeropol sotto lo pseudonimo Lewis Allan. Durante questa prima esibizione, Daniels fonde insieme vari scatti di Day-as-Holiday in modo da riprendere l’intero fotogramma. Livelli di dissolvenza incrociata in modo che uno scatto a figura intera condivida l’inquadratura con un primo piano, e quel primo piano sfocia in una composizione di gamma media, e quella a distanza media passa di nuovo per essere accanto a un’altra ripresa a figura intera. Billie è ovunque, rispecchiata più e più volte, e la sua presenza è incontenibile.
Ma la sua continua interpretazione di “Strange Fruit” inizia ad attirare l’attenzione sbagliata. I testi della canzone, sul linciaggio nel sud americano e il razzismo alle radici di questo paese, sono risoluti (“Gli alberi del sud portano uno strano frutto / Sangue sulle foglie e sangue alla radice”), e la performance di Holiday è inquietante . Sempre più persone chiedono che lo canti. Questa popolarità ispira Anslinger, che è alla ricerca di una vittoria in carriera dopo l’inversione del Proibizionismo, a fare di Holiday un esempio ea usare la sua dipendenza dall’eroina come leva. In una stanza fumosa, insieme agli altri uomini bianchi bigotti che gestiscono il paese, Anslinger dichiara che “Strange Fruit” sta “inducendo molte persone a pensare le cose sbagliate”. Quando un collega suggerisce che il Bureau of Narcotics non può arrestare qualcuno solo per aver cantato una canzone, Anslinger lo prende sul personale.
Foto: Takashi Seida / Hulu
Anslinger è solo uno degli uomini che Daniels usa per mettere da parte il suo personaggio titolare, però. Un po ‘simile all’approccio di Judas and the Black Messiah, The United States vs Billie Holiday appiattisce la sua protagonista dividendo la narrazione tra lei e le persone che l’hanno tradita. Suo marito Monroe (Erik LaRay Harvey) la rimprovera e la picchia, e il suo manager Joe Glaser (Dusan Dukic) non alza un dito per proteggerla, anche se lei gli sta facendo tanti soldi. Il veterano di guerra e agente dell’FBI Jimmy Fletcher (Trevante Rhodes), che lavora per Anslinger, ha il compito di trovare prove della tossicodipendenza di Holiday in modo che possa essere arrestata. Uno spacciatore, il proprietario di un club, un uomo d’affari: questi uomini entrano nella narrazione, fanno la loro parte nel distruggere Holiday, poi escono.
Questo approccio non solo limita la comprensione di Holiday da parte del pubblico, ma sminuisce anche le parti del film che lavorano per esprimere chi era Holiday e cosa ha dato la priorità e amato. Day è una rivelazione: i suoi movimenti sicuri e le sue interpretazioni vocali fluide di queste splendide canzoni contrastano nettamente con la voce roca della sua voce e la sua fisicità trasformata mentre è alta.
Sia che Holiday stia spettegolando e scherzando con gli amici Roz (Da’Vine Joy Randolph) e Miss Freddy (Miss Lawrence), o lavorando con il compagno di band Lester Young (Tyler James Williams) sull’esecuzione di una nuova canzone e la sua decisione di incorporare una chiamata- e-risposta, o flirtare con l’aristocratico meridionale Tallulah Bankhead (una Natasha Lyonne contenuta), Day è eccezionalmente naturale. Dà la giusta dose di peso emotivo all’audacia impenitente di Holiday in “Strange Fruit”, e la scena più inquietante del film arriva quando Daniels posiziona la sua telecamera di fronte a Day e cattura la sua intera interpretazione della canzone, ingrandendo leggermente durante quelle pochi minuti e dando il primato al suo incrollabile contatto visivo.
Ma il lavoro sicuro di sé di Day viene minato ogni volta che la sceneggiatura le richiede di cadere tra le braccia di un altro uomo terribile. E il ritmo che il film costruisce viene interrotto per il fatto di scodinzolare sempre più ripetitivi su ciò che il film suggerisce come le povere scelte romantiche di Holiday, piuttosto che la sua forzata acquiescenza a un mondo gestito da uomini.
Foto: Takashi Seida / Hulu
“È forte, bella e nera”, dice un uomo a un altro, descrivendo Holiday. Questo è un sentimento positivo, ma è anche il difetto principale del film: quanto spesso usa gli uomini per parlare dell’importanza, dell’aura e del fascino di Holiday, senza dare le stesse opportunità al personaggio stesso. Se il film ha fatto un lavoro migliore contestualizzando come Holiday è stata la prima vera vittima delle politiche razziste della Guerra alla droga degli Stati Uniti – uno sforzo decennale che ha continuato a punire e criminalizzare in modo sproporzionato generazioni di persone di colore e di colore – forse potrebbero essercene logica alla coerenza con cui il film la usa come un sacco da boxe.
Ma la sceneggiatura non sutura mai Holiday come interprete, vittima di abusi domestici e bersaglio del governo degli Stati Uniti, quindi le didascalie sull’Emmett Till Antilynching Act e una conclusione su quello che è successo ad Anslinger dopo la morte di Holiday dividono ulteriormente l’attenzione del film. Sarebbe irresponsabile ignorare la realtà della misoginia e del razzismo, ma lo stesso vale per il posizionamento di Holiday puramente come una figura reattiva. Sia lei che Day meritavano di meglio.
Gli Stati Uniti contro Billie Holiday sono ora in streaming su Hulu.