Il regista di Mad Max: Fury Road torna con una favola evocativa per secoli
Le storie sono cose pericolose. Ci circondano, anche se non ne siamo necessariamente consapevoli. Nel loro fascino primordiale, possono richiamare tutta la nostra attenzione, al punto in cui nient’altro conta. Li troviamo e li produciamo sempre, spesso per caso, semplicemente andando in un posto anziché in un altro, o indugiando abbastanza a lungo per avere una conversazione con qualcun altro. Sono il motivo per cui ci consideriamo buoni o nobili: sono la radice delle nostre delusioni e la forza delle nostre convinzioni. È impossibile dire se le storie servono a noi o noi le serviamo. C’è del pericolo in questo. Questo è ciò che li rende storie.
Nel film fantasy di George Miller Three Thousand Years of Longing, Alithea Binnie (Tilda Swinton) è una narratologa, un’esperta in un campo di studio antropologico che esamina le storie e come l’umanità le ha plasmate e ne è stata plasmata. Questo la rende la protagonista perfetta di una storia: qualcuno che pensa di essere più intelligente di quella in cui si trova.
Questa storia particolare inizia durante un viaggio di lavoro all’estero, dove Alithea acquista una bottiglia sporca e antica da un negozio di curiosità . Dopo averlo portato nella sua camera d’albergo e pulirlo, scopre che la sua nuova bottiglia ha tenuto per millenni un djinn del mito (Idris Elba). Come in tanti racconti passati sui djinn, Alithea ha ora diritto a tre desideri.
Foto: Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Studios
Tuttavia, conosce questo tipo di storia e avverte il djinn che non ci sono favole “il genio offre tre desideri” che non siano racconti di ammonimento. Ma il djinn è vincolato dalle regole della storia e, nel tentativo di convincerla a esprimere i suoi desideri in modo che possa essere libero, le racconta diversi aneddoti della sua storia millenaria, cercando di illustrare come le sue ipotesi non lo siano necessariamente vero. Forse, suggerisce, se è saggia, può esprimere i suoi desideri senza timore di rimpianti.
Il seguito di George Miller di Mad Max: Fury Road non è per niente come la sua ormai leggendaria opera d’azione. È un film tranquillo e contemplativo che evita l’azione per una serie di conversazioni tra i suoi due protagonisti, drammatizzato visivamente in uno stile ricco di CGI. Il djinn è il narratore e il narratologo è lì per interrogare il suo lavoro. Tra i loro scambi – la maggior parte tratti direttamente dalla storia di AS Byatt “The Djinn in the Nightingale’s Eye”, adattata da Miller e sua figlia, Augusta Gore – il pubblico è trattato da vignette meravigliosamente strutturate su re assetati di sangue, geni condannati e sognatori che brama la fuga. Il mestiere che Miller ha portato negli incessanti inseguimenti di Fury Road è ora incanalato in una meravigliosa quiete, una tela pensata per catturare il puro desiderio nel cuore di una storia. Il desiderio di farsi conoscere e conoscere più a fondo gli altri. Si potrebbe chiamare quell’amore.
Tremila anni di nostalgia è un film languido che si crogiola nel semplice piacere di ascoltare una bella storia ben raccontata. Come il djinn, Elba pronuncia le sue battute con una voce sonora e grondante di storia. Il linguaggio lirico è poetico in un modo che sopravvive al passare del tempo, pronunciando parole destinate a essere ricordate in un’era scientifica frenetica in cui è naturale dimenticare. Come suggerisce Alithea, la bellezza delle sue storie invita allo scetticismo, specialmente in quello che le sembra un mondo molto meno bello.
Foto: Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Studios
La tensione tra modernità e favola, narratore e pubblico, critica e fuga è fonte di dolore in Tremila anni di nostalgia. Ai margini della sua storia, il mondo moderno è sempre lì: soffocante, sterile, chiassoso, scettico. È possibile, poiché Alithea continua a dubitare delle storie sempre più personali del djinn, che potremmo non essere più così sensibili al potere delle storie, il che ci lascia molto più lontani dal capirci o amarci l’un l’altro. Forse pensiamo di essere troppo bravi per le favole oi racconti morali. O forse siamo così egocentrici che pensiamo naturalmente che ogni storia dipenda dal fatto che ci crediamo personalmente.
Ci sono film che cambiano la natura dell’aria che si respira dopo averli guardati, poiché un motivo della sua colonna sonora scorre nella mente e il colore del mondo fuori dal teatro non è all’altezza di quello che si vede sullo schermo. Tremila anni di nostalgia è uno di quei film, una storia di storie – un genere teso e incline all’importanza personale – che non è solo interessato alla loro magia come forza stucchevole e unificante. Sono più potenti di così. Più pericoloso di così. E si scopre che ci sono pochi modi più soddisfacenti per esplorare questo che guardare due persone che credono di sapere tutto quello che c’è da sapere sulle storie che cercano di indovinare come finisce questa.
Tremila anni di nostalgia uscirà nelle sale il 26 agosto.