Un decennio e mezzo dopo, gli impulsi romantici della storia continuano a sorprendere
Gli svolazzi che rendono speciale Toradora sono difficili da definire. Forse negli ultimi 15 anni o giù di lì, le cose che hanno reso speciale la serie giapponese sono appena diventate onnipresenti e annacquate, come l’omeopatia delle commedie romantiche. Non è oltraggioso, di alto livello, audace, consapevole, che esaudisce i desideri, melodrammatico o qualsiasi altra cosa che potrebbe farlo saltare fuori se fosse realizzato oggi.
La light novel trasformata in manga e anime parla di una coppia disadattata che si innamora dopo aver cercato di incastrarsi con i loro migliori amici. Taiga, la “tigre dalle palme”, rientra esattamente nell’archetipo tsundere. Picchia le persone con la sua spada di legno quando viene incrociata o fatta sentire vulnerabile, nascondendo il suo cuore ferito. Nell’anime, è anche doppiata dalla “regina dello tsundere” Rie Kugimiya. La controparte di Taiga, Ryuuji, è forse meno immediatamente identificabile come un tropo, ma è un debole maniaco della pulizia che è sbalzato fuori dal suo asse sociale dagli occhi luccicanti che ha ricevuto da suo padre yakuza irriducibile. Chiunque sia stato frainteso per qualche coincidenza fisica del genere – vale a dire chiunque – può riferirsi a questo. Aggiungi alcuni amici di buon cuore e foil e avrai il cast principale. Anche la spina dorsale tematica della storia – i sé sociali artificiali che le persone costruiscono per evitare la vulnerabilità limitano anche la connessione umana e l’amore – è un pilastro della narrativa per giovani adulti.
Si sarebbe perdonato presumere che una light novel come Toradora, prosa sovrascritta e adattamenti multimediali e tutto il resto, sia una raccolta di cliché romantici che gira la ruota, ma essere disinvolto vende Toradora particolarmente corto. L’autrice di light novel Yuyuko Takemiya e la sceneggiatrice di anime Mari Okada rinfrescano gli ingredienti in scatola. Entrambi gli scrittori hanno affrontato Toradora relativamente presto nella loro carriera e hanno continuato a dimostrare che il loro lavoro non era un colpo di fortuna, Takemiya nell’eccellente commedia romantica del college Golden Time e Okada letteralmente in ogni genere per tutto il tempo. Immergono nella trama emotiva della vita adolescenziale, ognuno a modo suo. Il fascino di Toradora è nel modo in cui quella trama si presenta: deliberatamente, seriamente, intuitivamente srotolando la scorciatoia culturale conferitagli da decenni di commedie romantiche in sentimenti detti e non detti.
Quel respiro è importante a Toradora. Nelle light novel assume la forma di migliaia di pagine che documentano meno di due anni di liceo. I pensieri e il passato sono accuratamente dettagliati ed esplicati, portandoti il più vicino possibile ai personaggi come può fare l’idioma didattico della light novel. Nell’adattamento manga, è letteralmente il mese di tempo tra le puntate; iniziato nel 2007, il fumetto in corso non ha ancora concluso la storia originale. Nell’anime – la forma più popolare di Toradora – sono due stagioni che coprono un totale di 25 episodi. Quella lunghezza non suona molto in confronto a questi altri benchmark, ma è sufficiente, consentendo un silenzio tanto necessario che non può essere trovato nella light novel che lo fa sentire ancora più ampio: un momento dal vending macchine, una passeggiata a casa gravata, stanze vuote illuminate dal debole sole della sera. Le emozioni confuse e non dette sono palpabili in questi momenti, trattenute come un respiro trattenuto. A volte, sfondano in un sussulto.
Immagine: JCStaff
Toradora non ha mai fretta, ma non indugia nemmeno. Colpisce ciascuna delle pietre miliari convenzionali di un anime del liceo – episodi in piscina, episodi di Natale, episodi di festival – ma ogni stazione è indicativa di diversi cambiamenti significativi nelle amicizie e nelle storie d’amore. Questi cambiamenti sono spesso difficili da verbalizzare e le ragioni addotte a una persona per il cambiamento a volte non sono quelle date a un’altra. Cosa significa per lei un gesto grandioso, come litigare con la persona che ti piace? Probabilmente non è la stessa cosa che significa per te.
Questo ritmo deliberato aiuta a rendere vivace, quasi sincopato, il tira e molla della coppia centrale. Taiga si allontana, si indurisce, si ammorbidisce, perde la sua autocoscienza per un momento e si allontana da ciò che pensava di volere mentre Ryuuji ossessiona, rabbrividisce, perdona, si imbarazza e difende chi vuole essere. Questi stati d’animo mutevoli sono molto più di una persona che è felice e non raggiunge l’altra perché è triste. Essendo in viaggi simili nell’amore, si vedono riflessi nell’altro. Ryuuji vede Taiga confessare la sua cotta per la prima volta e ottiene rispetto per lei e una certa motivazione per se stesso. Ben presto, iniziano a vedersi come qualcosa di più che contrasti e oggetti di pietà.
Takemiya tratta il resto dei personaggi di Toradora in modo prezioso, intrecciandoli nel tema se non nella storia d’amore. Con l’eccezione dei genitori negligenti di Taiga, la storia non svende mai nessuno. Il migliore (unico) amico di Takasu e la cotta di Taiga, Kitamura, è un bravo ragazzo estremamente attento la cui stessa confessione d’amore fallita lo porta a diventare un’icona patetica per gli amanti sconsolati della scuola. La riconosce come un’opportunità per avere una qualche forma di amore, e quindi si comporta da sciocco donchisciottesco come un modo per prendere le distanze dal suo dolore. Minorin, il migliore (unico) amico di Taiga e (chi l’avrebbe indovinato) la cotta di Ryuuji, è un pazzo maniaco del lavoro che ha sempre usato l’umorismo e le sciocchezze per tenere tutti a distanza. È quasi come se appartenesse a un altro spettacolo come Azumanga Daioh, uno in cui i personaggi non hanno vite interiori. Ma dal momento che tutti intorno a lei sembrano essere una persona, non si può fare a meno di vedere anche la profondità di Minorin. Lo dà a Ryuuji a pezzetti, ma è sempre una metafora espressa come una speranza per qualcosa che non ha: una fede nei fantasmi o una forcina perduta. Il rifiuto di Minorin di essere vulnerabile, di rinunciare a qualcosa per guadagnare qualcos’altro, le fa perdere la sua migliore amica e un potenziale amore. Infine, Ami è una modella che è segretamente un cretino con le persone di cui non ha bisogno dell’amore: un archetipo perfetto. Questo fascino viene rapidamente spezzato da coloro che le sono più vicini, ma quando lo è, usa ciò che ne rimane e il suo ritrovato pathos per testare il loro coraggio. Impara a chinarsi per conquistare e lentamente, lentamente, impara che anche questa è solo un’altra tattica di evitamento. Alla fine, Ami instaura con gli altri veri e propri legami attraverso un riconoscimento reciproco delle piccole tragedie della loro vita.
Immagine: JCStaff
La seconda metà della serie aumenta l’urgenza delle cose tanto quanto può fare una classica storia d’amore al liceo, ogni passo è intimo e catartico. Il culmine negli ultimi due episodi dell’anime non è una rivelazione quanto un’elaborazione di ciò a cui tutto ha portato, una promessa subito mantenuta e posticipata in un tranquillo scambio di voti. Pochi minuti dopo, lo spettacolo si conclude con un personaggio che ne prende un altro in testa. Così va uno dei romanzi più soddisfacenti negli anime. Così va giovane amore.
L’anime TV più recente di Mari Okada — O, Maidens in Your Savage Seasons — è un ottimo confronto per vedere cosa è successo dai tempi di Toradora. La sofisticata sensibilità di Okada offre un’esposizione schietta, disarmante e spesso imbarazzante di come un gruppo di amici delle superiori arriva a conoscere l’amore. È eccellente e mostra quanto siano sofisticati e narrativi. Nella metà degli episodi di Toradora, Maidens copre quasi ogni tipo di situazione romantica in cui un liceale potrebbe trovarsi realisticamente. È osceno, almeno per un anime rivolto agli adolescenti, ma quell’osceno non contamina mai la seria ricerca di connessione e significato nella spina dorsale della narrazione. (Se non includesse qualche imbarazzo sessuale pacchiano, non sarebbe così serio.) O a causa del tempo o di qualche altra circostanza, Toradora non poteva fare altro che mettere delle vere emozioni dietro una corsa-di-leggi. – barzelletta sul seno del mulino. Se fosse stato realizzato ora, Toradora avrebbe anche potuto esplorare direttamente l’omosessualità come fa Maidens, dati i delicati accenni sulle identità di alcuni personaggi di Toradora. In confronto, Toradora è lento, meno ambizioso e sta appena iniziando a spingere contro i polposi tropi di un’epoca passata.
Questo non vuol dire che Toradora sia superata dalle prospettive del meglio degli anime romcom contemporanei. La varietà limitata dell’esperienza umana mostrata in Toradora non esclude le profondità che sonda. In mezzo a occasionali battute esagerate o prospettive maschili standard, Toradora risuona di vere emozioni. Non solo quelli grandi, ma anche piccolissimi, ambivalenti, intricati ma sorprendentemente comuni, che si notano solo sulla scia di quelli grandi. Hai bisogno di quei momenti lunghi e tranquilli per portare loro il linguaggio per te stesso.
Le light novel di Toradora sono disponibili su Amazon, così come il manga. La serie anime è attualmente in streaming su Crunchyroll, Funimation, Amazon e Netflix.