L’ultimo spettacolo del creatore di Hill House, Mike Flanagan, ci fa venire i deboli pelle d’oca
A metà degli anni ’90, i bambini americani erano presi dalla pelle d’oca. Questi romanzi horror entry-level di RL Stine, mai più lunghi di circa 150 pagine, erano famosi per i loro salti di paura testuali, i loro finali di capitoli in cliffhanger che suggerivano che l’orribile fosse solo perforato dalla mondanità nella pagina seguente e il loro complesso promessa di paure stereotipate con variazioni sufficienti tra i libri per consentire ogni volta una sensazione di scoperta.
Due anni dopo la pubblicazione del primo libro di Pelle d’oca (Welcome to Dead House del 1992) e più o meno in concomitanza con titoli di Stine come Phantom of the Auditorium, Attack of the Mutant e A Night in Terror Tower, Christopher Pike ha pubblicato il suo romanzo YA, The Midnight Club, che segna un netto contrasto con i brividi volutamente a buon mercato di Stine. Il libro di Pike, che riguarda i rituali di narrazione a tarda notte di una cricca di pazienti adolescenti dell’ospizio, è povero di incidenti, pieno di riflessioni sul significato della vita e della morte e terribilmente triste. Il libro dipinge un ritratto vivido ed emotivamente spietato delle fasi del dolore diffuso nel suo piccolo gruppo di giovani malati terminali. E, soprattutto, può essere letto comodamente in circa la metà del tempo concesso al nuovo adattamento Netflix di 10 ore diretto dallo stilista della casa Mike Flanagan e dal suo co-produttore di Haunting of Bly Manor, Leah Fong. Forse sorprendentemente per i fan del libro, tuttavia, nonostante la frequente fedeltà narrativa, il tono di Flanagan e Fong’s Midnight Club è molto più vicino a RL Stine che alla sua apparente fonte.
Il Midnight Club è incentrato su Ilonka (Iman Benson), una malata di cancro arrivata di recente a Brightcliffe, un ospizio per giovani ospitato in una scricchiolante maniero sul mare. In poco tempo, Ilonka è stata accolta nella società pseudo-segreta titolare di narratori notturni composta da una manciata di altri pazienti – Flanagan e Fong espandono l’ensemble di cinque persone di Pike con altri tre membri del club – tra cui Kevin (Igby Rigney), con in cui cade immediatamente nel tipo di amore tragico su cui prosperano i piagnucoloni YA.
L’abitudine del gruppo di radunarsi a mezzanotte nella biblioteca dell’ospizio per sedersi accanto al fuoco e scambiarsi storie spettrali è concessa la tacita approvazione dai membri dello staff, incluso l’infermiere praticante Mark (Zach Gilford, che torna nel repertorio Flanagan dopo aver recitato nel successo di Netflix del 2021 Messa di mezzanotte) e capo honcho Dr. Stanton (Nightmare on Elm Street allume Heather Langenkamp). Ilonka, tuttavia, è tutt’altro che contenta di accettare la sua prognosi e inizia una frenetica ricerca di tutto ciò che potrebbe prometterle di prolungare la vita, una ricerca che condurrà se stessa e le sue amiche nella rete pericolosa e potenzialmente soprannaturale che è il passato di Brightcliffe.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Come dettagliato in un recente profilo di Vanity Fair sulla produzione dello show, Flanagan spera da tempo di adattare il romanzo di Pike, flirtando persino con il tentativo di girarlo come suo film d’esordio. Tuttavia, espandendo la storia per soddisfare le esigenze di una serie in streaming (e ci sono tutte le indicazioni che questa sia intesa come una narrazione in corso piuttosto che la miniserie che Flanagan ha precedentemente fornito allo streamer), i creatori sembrano essersi sentiti obbligati a aggiungi un sacco di ulteriore grinta narrativa. Pertanto, la serie è allo stesso tempo molto fedele e selvaggiamente in contrasto con il libro. Per dettagliare in modo completo le aggiunte dei creatori richiederebbero più parole di quelle assegnate a questa recensione, ma basti dire che gli spettatori di The Midnight Club saranno trattati con visioni spettrali che suggeriscono un Brightcliffe infestato, incubi portentosi che predicono un orribile destino per i membri del club, un retroscena sepolto che coinvolge un misterioso ex paziente e frequenti indizi di un’altra società ancora più segreta completa di un simbolo distintivo trovato su vari oggetti significativi / corpi di personaggi.
Solo uno di questi fili narrativi inventati conduce da qualche parte in particolare durante questa prima stagione, con gli altri ampiamente presi in giro fino al momento delle rivelazioni finali del cliffhanging. La trama rilevante riguarda la paziente Brightcliffe di una generazione precedente che, come Ilonka, ha rifiutato di accettare l’inevitabilità della sua morte. Dire troppo su questa trama, che consiste in briciole di pane abbastanza sfacciate che portano tutte a una serie di rivelazioni che difficilmente scioccheranno qualsiasi spettatore esperto, rischierebbe di rovinare la vera spina dorsale narrativa dello show. Ma il fatto che l’unico elemento rovinabile dello spettacolo dovrebbe essere un intero tessuto inventato per lo schermo testimonia quanto goffamente questi nuovi fili siano intrecciati nella serie. La storia dell’indagine di Ilonka sull’ex paziente più importante di Brightcliffe si svolge in gran parte lontano dalla sfera di competenza degli altri personaggi, il che significa che è essenzialmente in grado di passare da una storia a uno show televisivo separato e completamente originale, uno che si reintegra solo in tempo per un climax di isteria spettacolare che fa sembrare bruscamente pittoresca la configurazione di base di un gruppo di bambini malati che si sostengono a vicenda attraverso la narrazione.
È una bouillabaisse densa e inebriante, e questo prima ancora di considerare la struttura della serie: mentre il Midnight Club si riunisce per raccontare le loro storie, vediamo quelle storie prendere vita in episodi-in-episodi che accadono anche ai membri principali dell’ensemble principale . Pertanto, The Midnight Club è effettivamente una serie antologica, poiché i personaggi apparentemente usano la loro immaginazione per elaborare le loro paure e dolori. Invece di adattare le storie che Pike ha creato per il romanzo, Flanagan e Fong hanno scelto di trasformare la serie in una vetrina di Christopher Pike, adattando romanzi aggiuntivi (incluso lo slasher del 1993 The Wicked Heart e lo spettrale Road to Nowhere dello stesso anno) apparentemente come il lavoro di questi giovani cantastorie.
Foto: Eike Schroter/Netflix
Foto: Eike Schroter/Netflix
Durante una riunione, il membro del club Spence (Chris Sumpter) spiega la differenza tra sorprendente e spaventoso: “Chiunque può sbattere pentole e padelle dietro la testa di qualcuno. Non è spaventoso, è semplicemente sorprendente ed è pigro da morire”. È una dichiarazione audace, chiaramente intesa per essere presa come una dichiarazione di intenti dai creatori dello show, ma Flanagan e Fong non riescono a mantenere i propri valori dichiarati. Le storie del club sono soffuse di scosse economiche, che ricordano più le giostre in una casa stregata che il vero horror da farsi sotto la pelle. Solo uno, il racconto a puntate di Kevin su The Wicked Heart, che estende la storia sorprendentemente raccapricciante di un assassino da brivido adolescenziale in diversi episodi, indugia a lungo dopo che i titoli di coda sono terminati, mentre altri (in particolare il racconto di fantascienza di Spence su un VHS che piega il tempo tape) sembrano progettati per evaporare non appena si sono srotolati. In un caso, una storia – l’adattamento di Road to Nowhere, che presenta un’apparizione particolarmente gradita da parte di un collaboratore di Flanagan di lunga data – supera la maggior parte dell’episodio e rappresenta lo sforzo più robusto degli sceneggiatori per esternare il tumulto interiore di un personaggio attraverso narrativa. Ma porta solo a un climax sdolcinato che viene rapidamente spazzato via a favore del ritorno all’incalzante affare di trovare simboli più misteriosi dove non dovrebbero essere.
Sembra esserci un abisso essenziale di verosimiglianza nell’approccio di Flanagan e Fong a The Midnight Club. Il mondo della serie è lussureggiante e coinvolgente, il che non sorprenderà i molti fan del prolifico Flanagan, ma i personaggi che la abitano non sembrano sprofondare nei loro dintorni. Questi giovani attori possono essere incrostati con il trucco pallido che vogliono i produttori, ma si presentano comunque come troppo sani e cordiali per vendere le loro terribili circostanze. Le basi emotive sono similmente indebolite dalla dipendenza dalla banalità: i membri del personale si trovano spesso a ricordare ai loro pazienti che, in realtà, stiamo tutti morendo (non è mai stato completamente riconosciuto quale freddo conforto questo potrebbe probabilmente fornire), mentre un picco emotivo culminante è accompagnato dallo slogan degno “Morire è una ragione davvero di merda per non vivere”. Può darsi che una visione spietatamente realistica della malattia terminale nei giovani si rivelerebbe una prospettiva troppo alienante per un pubblico di Netflix YA, ma i bordi attenuati costituiscono una breccia nel realismo dello show, offrendo conforto alle creature a scapito di una sensazione di sincerità.
In nessun modo tutte le aggiunte di Flanagan e Fong funzionano a scapito dello spettacolo. Come per i precedenti progetti Netflix di Flanagan, a ogni membro dell’ensemble viene concessa un’ampia sfumatura di carattere, che ha un effetto più potente nelle storie dei due personaggi gay (il doppio del numero presente nel romanzo di Pike), i cui stili di vita sono molto più ricchi e più sfumato di quanto i loro equivalenti fossero offerti nell’iterazione originale della storia. I personaggi inventati sono disegnati con arguzia e personalità accattivanti, ognuno di loro si adatta comodamente ai margini della storia d’amore condannata di Ilonka e Kevin. Flanagan è un artigiano indiscutibilmente dotato che sembra finora incapace di fare qualcosa di assolutamente negativo (anche se alcuni spettatori del sequel di Shining del 2019 Doctor Sleep potrebbero cavillare con questa valutazione).
Questa volta l’anno scorso, la Messa di mezzanotte si è rivelata una specie di passaparola per Netflix, e sebbene ci fosse la tendenza a lamentarsi della densità di monologhi teatrali dello show – la cui assenza in The Midnight Club si è rivelata degna di nota – è un’opera straordinariamente sicura di sé e tonalmente coerente, che racconta una storia tesa con l’attenzione uniformemente distribuita su un insieme tentacolare, il tutto culminato in un epilogo scioccante ma retrospettivamente inevitabile. Forse è ingiusto giudicare la nuova serie di Flanagan rispetto allo standard di una storia così selvaggiamente diversa, girata per un pubblico di dieci o due anni più vecchio dello spettatore ideale di Midnight Club. Ma dato il modo in cui questo nuovo progetto si adatta perfettamente, almeno a livello visivo e tonale, insieme ai vari fantasmi che Flanagan ha precedentemente evocato per Netflix, i tentativi maldestri di The Midnight Club di costruire un mondo risaltano come le tracce infruttuose del nuovo album di una band familiare .
Considerando…