La commedia d’azione horror sui vampiri di Nicolas Cage e Nicholas Hoult è distratta, cinica e goffa su tutti i fronti
“Sono un codipendente.” Questa frase viene pronunciata con enfasi e frequentemente, arrivando in doppiaggio e da più personaggi, in tutta la commedia splatter di vampiri inefficace e avvelenata di Chris McKay Renfield. Il confessionale fa parte della trama del film sulle persone che riconoscono e si assumono la proprietà dei mostri che gestiscono le loro vite, ma finisce per essere un utile promemoria della pappa insapore della cultura pop che ha dominato il programma di rilascio negli ultimi anni. Quando si tratta di Hollywood, siamo tutti codipendenti. Per ogni film d’azione realizzato con cura, c’è un paio di uscite vuote di supereroi. Per ogni ingresso in franchising sfacciatamente stilistico, ce ne sono molti che non corrono rischi.
Eppure, nonostante le probabilità di essere tormentati da un assemblaggio di suoni e immagini da sala riunioni ogni volta che andiamo a teatro, speriamo ancora che i film ci ricambino, nel modo in cui continuiamo a mostrare loro amore con i nostri sudati guadagni. In un certo senso, questo rende Robert Montague Renfield (Nicholas Hoult) – uno zerbino di un servitore a cui è stata concessa la vita eterna e abilità di combattimento sovrumane dal conte Dracula (Nicolas Cage) – il protagonista di Hollywood più riconoscibile da secoli mentre cerca di capire come sfuggire alla presa mistica del suo padrone. Ma questo confronto è anche l’unica cosa che rende il film lontanamente divertente, e sembra del tutto casuale. Vergognosamente, anche Cage non può salvare un ruolo che sembra, almeno sulla carta, che avrebbe potuto essere divertente.
Foto: Immagini universali
Renfield è cattivo in un modo in cui troppi film di grandi studi sono cattivi, eppure si rivela uno dei peggiori esempi di una “proprietà” moderna autoriflessiva e che fa riferimento alla cultura pop che suona come un’impressione vuota di qualcosa di meglio. Non è un pensiero astratto: questa mostruosità da $ 80 milioni è disperatamente calcolata come un tentativo di giocare nella stessa lega di What We Do in the Shadows, il mockumentary sui vampiri e la successiva serie FX che mostra le vite mondane di macabri succhiasangue a Wellington e New York. York.
Ma dove Shadows stabilisce rapidamente un tono ironico sgonfiando la grandezza della tradizione dei vampiri, McKay e lo sceneggiatore Ryan Ridley (lavorando su una storia del creatore di The Walking Dead Robert Kirkman) non riescono a definire né un tono né una premessa centrale per Renfield. Nessuna performance in questo film è abbastanza seria per la satira o abbastanza operistica da spingere il tono verso il campo. La storia si svolge in un mondo in cui Dracula è un segreto ben custodito? Uno aperto? Una figura ritenuta fittizia fino a quando non viene rivelato diversamente? Chi può dirlo? La domanda non viene affrontata fino a un’ora nei suoi 90 minuti di durata, dopodiché ogni personaggio umano ha una reazione completamente diversa alla presenza di Dracula, a seconda di quale battuta finale mal impostata sembra essere stata annotata nella prima bozza di Ridley. Cioè, se ai personaggi secondari viene concesso il lusso dei colpi di reazione.
La commedia in Renfield non deriva dal comportamento umano, ma dalla consegna disumana di riferimenti a pietre miliari culturali familiari. Funziona esattamente una volta, quando il film racconta la storia di Renfield e Dracula attraverso un flashback particolarmente innovativo, sovrapponendo Hoult e Cage a Dwight Frye e Bela Lugosi in Dracula di Tod Browning, il classico della Universal del 1931 che ha cementato l’immagine dei vampiri nel cinema americano . Da quel momento in poi, c’è la possibilità che gli spettatori possano persino faticare a riconoscere quali battute dovrebbero essere battute. Prendiamo, ad esempio, una serie di riferimenti estesi alla musica ska, dove la battuta finale è semplicemente qualcuno che menziona il genere con disprezzo, un po’ che sarebbe sembrato superato nel 2016.
Foto: Michele K. Cortometraggio/Universal Pictures
Il dispositivo di inquadratura, di Renfield che frequenta un gruppo di supporto per codipendenti di New Orleans, ha esattamente una battuta che il film si esaurisce e poi alcuni: l’idea che la servitù di Renfield, coinvolgendolo ripetutamente curando Dracula per riportarlo in salute fornendogli nuove vittime mentre riceveva poco in cambio, può essere paragonato a una relazione tossica. Ma il problema con la distribuzione di questo confronto in modo ironico è che non è davvero un confronto per cominciare – il modo in cui, diciamo, 22 Jump Street traccia somiglianze tra le convenzioni degli appuntamenti e due detective sotto copertura che devono negoziare una rottura, usando termini come “dovremmo indagare su altre persone”.
Quando si tratta di Renfield e dei membri umani del suo gruppo, i loro problemi sono letteralmente gli stessi – adorazione non corrisposta per un narcisista manipolatore – quindi anche la configurazione di base del film viene ripiegata nel suo problema generale. Le persone dietro Renfield non hanno mai idea di come avvicinarsi sinceramente al proprio materiale. I doppi sensi tentati di solito hanno un significato singolare.
La tirannia del tono e del linguaggio non sono gli unici problemi del film. La sua storia è allo stesso modo incompleta, con allusioni in abbondanza al superamento dei demoni e alla ricerca della forza interiore che sono sempre e solo a parole, piuttosto che essere espresse in modo drammatico o addirittura comico. Quando Renfield si imbatte in una saga criminale in corso – che coinvolge Ben Schwartz nei panni di un viscido gangster, Shohreh Aghdashloo nei panni della sua imponente mamma boss della mafia e Awkwafina nei panni di un poliziotto schietto alle loro calcagna (un ruolo che interpreta con affettazioni esagerate che non corrispondono mai al materiale) – ne conseguono una serie di scene di combattimento, anche se a malapena hanno un impatto.
Il comportamento timido di Renfield dovrebbe scontrarsi in modo esilarante con la sua propensione per l’azione che si trova a metà strada tra le arti marziali e la breakdance, ma quell’azione si registra a malapena con l’occhio o il cervello. Dove il dialogo parlato è zuppa di alfabeto, le immagini sono insalata. Ogni colpo è tagliato entro un centimetro della sua vita, in modo che anche quando accade qualcosa di potenzialmente delizioso – qualche esempio di schizzi di sangue sanguinolenti nati da arti lacerati, anche se usando effetti digitali orrendamente scadenti – McKay di solito lo lascia sfrecciare, piuttosto che trattenere per più di un momento fugace su ciò che dovrebbe essere grossolanamente divertente.
Foto: Michele K. Cortometraggio/Universal Pictures
L’eccezione è il trucco pratico esplosivo applicato a Cage quando Dracula è un cadavere in decomposizione all’inizio del film, lasciandolo con un disperato bisogno dell’aiuto di Renfield. È tattile e sciocco in un modo encomiabile – sembra che la carne putrida e pustolosa di Dracula possa sciogliersi dalle sue ossa in qualsiasi momento – ma nulla nell’incarnazione del personaggio di Cage è altrettanto goffo. È un’esibizione per lo più di una nota che coinvolge sguardi con gli occhi spalancati e una consegna prolungata. Non c’è ritmo; nessun barlume di malizia, per non parlare del tipo di esplosività o imprevedibilità che fa sì che i fan si presentino per i film di Cage. Renfield non finirà in nessun montaggio virale di Nic Cage, e questa potrebbe essere la sua più grande accusa.
Hoult è opportunamente con gli occhi da cerbiatto e schivo nei panni di Renfield – è probabilmente la parte più sincera di un progetto altrimenti cinico – ma è l’unico attore a cui sembra sia stato permesso di attingere a qualcosa che assomigli a un’anima comica o drammatica. È anche l’unico a non gravare sui dialoghi che suona come un’improvvisazione amatoriale. Non è irritante da guardare. Questo è il minimo indispensabile per un attore sullo schermo, eppure è un prerequisito che quasi ogni altro aspetto di Renfield non riesce a soddisfare, dalla sua azione sconvolgente che rifiuta di crogiolarsi in brividi o grossolana ilarità alla sua storia sparpagliata di un uomo che trova modi per sgrida il suo capo stronzo. In questo senso, dovrebbe essere la commedia più riconoscibile al mondo. Invece, è solo una serie di immagini sconnesse, messe insieme da battute a metà che potresti mettere in bocca praticamente a qualsiasi altro personaggio. Il risultato sembrerebbe altrettanto sconfitto.
Renfield debutta nelle sale il 14 aprile.