La serie continua a usare il brivido dell’umorismo per ritrarre onestamente l’adolescenza
Pen15 mi fa sudare. Gran parte della commedia dello show si basa sull’ironia drammatica, che – specialmente sullo sfondo della scuola media, un periodo che la maggior parte di noi preferirebbe dimenticare – può rendere incredibilmente difficile la visione. E la televisione da brividi è sempre stata una sfida per me, dal momento che l’ironia drammatica va spesso a scapito dei personaggi emarginati. Ma nelle mani dei creatori di Pen15 e delle attrici principali Maya Erskine e Anna Konkle, questi diventano strumenti che aiutano il pubblico a comprendere il vero tumulto emotivo dei vent’anni e come queste sfide si intersecano con razza e genere.
È chiaro che la coppia ha affinato il proprio talento nell’usare questi scenari stressanti della scuola media per raccontare storie commoventi e rilevanti. La seconda metà della seconda stagione dello show, pubblicata diversi mesi dopo gli episodi 1-8, è più audace che mai nella sua esplorazione dell’adolescenza. (Quindi è estremamente deludente che lo show non abbia una terza stagione.) Nei suoi episodi finali, Pen15 continua ad avere alti e bassi, in cui la commedia è acidamente divertente e il crepacuore è incredibilmente commovente, basandosi sull’eccellente basi gettate dalla prima stagione e affrontando argomenti seri.
Al centro dello spettacolo, ovviamente, c’è l’amicizia di Maya e Anna, e la loro dipendenza l’una dall’altra. Ognuna di queste nuove esperienze lascia un segno nella loro amicizia, sfidando la loro facile intimità, insegnando loro nuovi modi per sostenersi a vicenda. Anna si destreggia tra le vite emotive dei suoi genitori e si occupa di compiti da adulti come disfare i bagagli, mentre i suoi genitori divorziano e ognuno cerca di convincerla a vivere con loro a tempo pieno. Diventa sempre più ansiosa, aggravata solo dalla tragedia familiare. Allo stesso tempo, Maya riceve una diagnosi inaspettata che spiega le sue esplosioni e la sua disregolazione emotiva, ma lotta con l’adattamento dei farmaci. Insieme, navigano su piste da ballo, cattivi insegnanti, un funerale e orribili fidanzati del liceo.
Immagine: Hulu
Lo spettacolo è sempre stato molto simile a un attacco personale, perché cattura abilmente come le esperienze abbastanza diverse e altamente specifiche di Maya e Anna tengano comunque dei noccioli di verità universale. Ciò è particolarmente vero nel modo in cui lo spettacolo gestisce l’identità asiatico-americana di Maya, in questi episodi, aggiungendo sfumature al sottotesto posto nella prima stagione. Nella prima stagione, Maya ha appreso del razzismo e ha finito per vomitare da trauma. È divertente perché è una reazione inaspettata, nel momento del rilascio. Ma è anche doloroso ed estenuante poiché mi ha portato lungo quel percorso, lasciandomi in uno stato che sembrava molto simile al vomito.
L’episodio di questa seconda stagione “Shadow” dimostra il modo in cui la razza può sussumere l’identità di una persona, rendendo qualcuno esotizzato o ostracizzato, mai accettato come intero o individuale. Nell’episodio, un giovane amico di famiglia giapponese di Maya, Ume, viene in visita. I due lottano poiché nessuno dei due può parlare la lingua dell’altro. Maya porta Ume a scuola aspettandosi che fosse vittima di bullismo – invece la classe era ossessionata da lei, toccandole i capelli, afferrando il suo Tamagotchi. Ma Maya non capisce che Ume viene oggettivato, e invece diventa furiosamente gelosa, urlando: “Perché essere giapponese è speciale per lei e non per me?”
Attraverso l’episodio, la cattiva comunicazione abbonda. Maya è troppo giovane per distinguere tra oggettivazione e adorazione. Decide di essere la traduttrice di Ume, ma i sottotitoli rivelano che in realtà conosce solo poche parole giapponesi. I suoi tentativi, alcuni dei quali sono solo suoni casuali della bocca, per lo più confondono Ume. Eppure lo spettacolo riesce a non colpire mai il parlare in lingua straniera. Invece, estrae l’umorismo da un rito di passaggio per una ragazzina di razza mista che non ha mai imparato a parlare la propria lingua madre, ma si è impegnata al massimo. Quando Ume e Maya alla fine si rompono e si abbracciano, lo spettatore ottiene i benefici dei sottotitoli mentre Ume spiega quanto odiasse essere toccata, oggettivata e accalcata.
Immagine: Hulu
Nel frattempo, Anna si è messa in una posizione di pacificatrice tra i suoi genitori e nessuna decisione è mai giusta. I punti bassi sono devastanti, con Anna che si dissocia su una pista da ballo e ha un attacco di panico. Ma lo spettacolo offre anche un umorismo iperbolico, poiché Anna sviluppa sempre più una sorta di complesso di eroi, completo di crisi esistenziali sull’esistenza di Dio durante una lezione di storia sull’Olocausto. In un compito scolastico classico in cui i bambini presentano quale “un oggetto” porterebbero se fossero “presi dai nazisti”, Anna porta un bossolo e dice che lo userebbe “per uccidere Hitler”.
Laddove gran parte del rapporto della commedia con il disagio è incentrato sull’idea di essere “trasgressivo” o “spigoloso”, il disagio di Pen15 costringe principalmente lo spettatore a confrontarsi con le aspettative sociali e gli standard di genere. E queste scene, per quanto traumaticamente divertenti, sono sempre fondate sulla loro veridicità. Vedere Maya sorpresa a masturbarsi sul pavimento del bagno con la sua “scorta” potrebbe farti venire voglia di strisciare fuori dalla tua pelle. Ma gli spettacoli comici e i film hanno anche fatto battute scomode sui ragazzi per anni, che sono scosse e sfruttatrici. E vale la pena notare che Erskine e Konkle hanno entrambi trent’anni, interpretano versioni adolescenti di se stessi e non mettono veri attori giovani in scenari dannosi.
Entrambi hanno parlato nelle interviste di come alcuni pezzi scomodi siano basati su esperienze reali che hanno avuto a quell’età: Erskine ha menzionato la masturbazione durante gli anni della scuola media; Konkle ha descritto il suo primo bacio come un “alieno che mi perfora la gola”. In Pen15 gli impulsi sessuali sono una battuta finale, ma non a spese dei personaggi. Invece, sono un commento su quella fase della vita in cui ogni nuovo impulso è rumoroso e sconcertante. Che si tratti di una prima mestruazione o di un primo bacio, Pen15 normalizza queste esperienze private mostrandole sullo schermo e riafferma i vantaggi dell’amicizia femminile mentre Maya trova una sommessa solidarietà con la sua migliore amica.
Negli episodi finali lo spettacolo affronta il tema più pesante e traumatico della coercizione e il differenziale di potere tra ragazze delle scuole medie e ragazzi delle superiori. Il “fidanzato” di Maya le chiede di fare un atto fisico con cui non è a suo agio; non volendo sembrare “uncool”, lei acconsente. Queste scene non sono tagliate con l’umorismo e sono le più difficili da guardare. È reso più instabile dal fatto che questi momenti traumatici non ottengono il tipo di disimballaggio o epilogo che meritano davvero. Sembra davvero che ci fossero troppe idee, troppo terreno da coprire, nello spazio limitato assegnato. La conclusione più gioviale della stagione sembra molto brusca, in questo contesto, specialmente quando gli episodi precedenti hanno dedicato così tanto spazio a pezzi comici una tantum, come il ballo lento incastrato tra la tua cotta e il tuo migliore amico, o rubare un costoso Bat Mitzvah regalo della ragazza benestante che non ne fu impressionata.
Immagine: Hulu
Tuttavia, questi episodi cementano l’impegno di Pen15 per l’importanza della vita interiore delle ragazze, scavando nelle difficili verità dell’adolescenza, piuttosto che ritrarre le ragazze come concetti piatti. Catturare l’adolescenza sullo schermo non è un’impresa facile, soprattutto perché quella fase della vita esiste in un’area grigia dello sviluppo, dove molti di noi non sapevano come prendere buone decisioni. Queste sono le storie di Erskine e Konkle, raccontate in modo onesto e diretto, e c’è un certo grado in cui gettare discredito può anche sembrare un giudizio. Chiedere una soluzione chiara potrebbe imporre la chiusura di una fase della vita in cui semplicemente non esiste e, nel complesso, l’esplorazione franca dell’adolescenza dello show è incredibilmente preziosa.
Abbiamo commesso errori all’età di 12 e 13 anni. Siamo stati anche privi di potere e spesso sfruttati, e non è stata colpa nostra. Fa rabbrividire da guardare, ma meritiamo di avere le nostre esperienze legittimate, piuttosto che rese piccole e vergognose. Pen15 è un promemoria divertente e doloroso di ciò.