Il regista di Moonlight trasforma la storia alternativa in un correttivo per oltre un secolo di narrazioni sulla schiavitù
Nella miniserie fantasy storica di 10 ore di Barry Jenkins The Underground Railroad, il rimpianto è generazionale, facilmente tramandato in famiglia come il colore degli occhi o la consistenza dei capelli. The Underground Railroad, adattato dal regista Moonlight dal romanzo di Colson Whitehead vincitore del Premio Pulitzer 2016, si svolge ad Antebellum Georgia. Eppure sarebbe un errore definire la serie una narrativa di schiavi. C’è solo dolore e sofferenza in un genere originariamente costruito per porre fine alla schiavitù spiegando gli orrori della vita nelle piantagioni ai lettori bianchi del Nord.
Quello sguardo è balzato dalle pagine della letteratura per dominare gli schermi cinematografici contemporanei in film come Amistad, 12 anni schiavo, La nascita di una nazione e Antebellum. Jenkins elimina quello sguardo, usando la schiavitù come tela per un viaggio verso la libertà, e non solo da perniciosi cacciatori di schiavi e padroni brutali – da quel rimpianto generazionale.
Cora aveva solo 10 anni quando sua madre schiava Mabel (Sheila Atim) la lasciò, scappando dalla loro piantagione verso il nord, per non essere mai più vista. Quel tradimento ha lasciato una ferita nell’adulto Cora (Thuso Mbedu), e la rabbia si è aggravata lì. Cora ora considera sua madre un mostro e lei stessa una piaga del mondo. Per completare il suo viaggio fuori dalla schiavitù, deve fuggire non solo dalla piantagione, ma dall’odio che ha attaccato a Mabel. Deve imparare a perdonare e a vedersi di nuovo intera. Per questi motivi, The Underground Railroad di Whitehead e Jenkins non è una storia di disumanizzazione, ma di reumanizzazione.
All’inizio della serie, il imperterrito Cesare (uno splendido Aaron Pierre) parla di fuga a Cora. La sua struttura robusta e gli occhi nocciola penetranti nascondono diverse verità: sa leggere e conosce una via d’uscita dalla piantagione. Vuole che Cora si unisca a lui, credendo che abbia la fortuna di sua madre. Ma lei non si considera speciale. Solo dopo una serie di eventi orribili che rendono la premiere della serie l’episodio più difficile da digerire, lei accetta il gentile supporto di Cesare e scappa con lui. Attraverso il paesaggio della Georgia, attraverso fitti boschi e paludi torbide – graditi ricordi dell’infanzia di Ivan di Andrei Tarkovsky – viaggiano pericolosamente alla ricerca di una stazione di servizio.
Foto: Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Quando ho sentito per la prima volta la frase “la ferrovia sotterranea” da bambino, ho pensato che fosse una locomotiva letterale che ribolliva sotto la superficie, trasportando i neri verso la salvezza. Jenkins trasforma quella fantasia in realtà. In questo leggendario universo alternativo, c’è un sistema di facchini elegantemente vestiti, tunnel scuri, binari piegati e treni abbelliti, dove la polvere magica delle fate sembra emanare dal bagliore arancione carica delle locomotive.
Alcune stazioni funzionano semplicemente fuori dalle grotte, mentre altre sono riccamente piastrellate come le stazioni della metropolitana di New York City. Non tutte le linee si connettono. Un terminal può essere abbandonato o ritenuto pericoloso per il viaggio, di solito a causa di un aumento della violenza razziale bianca nell’area. Prima che un passeggero possa salire a bordo del treno, deve fornire la propria testimonianza affinché il capostazione la registri, in un registro non dissimile da quelli utilizzati per contabilizzare le vendite di schiavi alle aste.
Mentre altri registi modellano le narrazioni degli schiavi intorno alla sofferenza per dimostrare il valore della storia dei neri – sia attraverso la violenza scioccante o urla sconvolgenti come quelle che dominano l’Antebellum – Jenkins rimane libero. Non è che stia abolendo lo sguardo bianco, o parlando consapevolmente a uno specifico tenore nero. Racconta prima una storia umana, infondendo la personalità nel sorriso sornione di Cora e nelle ardenti orazioni di Cesare. Sa che la loro importanza intrinseca fluirà naturalmente come l’acqua attraverso un canale verso il pubblico, facendo sentire i loro ostacoli ancora di più.
Foto: Kyle Kaplan / Amazon Studios
“O terra promessa o inferno distopico” è il modo in cui una volta la professoressa Paula Massood ha descritto l’atteggiamento della letteratura nera nei confronti della città. Allo stesso modo, la descrizione si applica al viaggio di Cora verso ovest, un’odissea del gotico meridionale in parte causata dal famigerato cacciatore di schiavi Ridgeway (Joel Edgerton), che non è riuscito a rintracciare Mabel, ed è ora disperato per catturare Cora. È accompagnato da Homer (Chase W. Dillon), un precoce ragazzo nero, vestito con un bel completo e una bombetta giallo senape. La loro amicizia rispecchia Daniel Plainview e HW in There Will Be Blood: Sono soci in affari, nonostante la loro differenza di età. Ridgeway protegge Homer da questo paesaggio orribile, insegnandogli come catturare gli schiavi. Homer avverte il suo datore di lavoro di eventuali pericoli imminenti.
Jenkins trae grande piacere dalla narrativa e dalla gamma di personaggi che la televisione consente. Un personaggio come Ridgeway sarebbe normalmente ridotto ad apparire come un tallone maniaco. Invece, Jenkins e il suo team di sceneggiatori misurano questo cattivo, riempiendo gli spazi vuoti nelle incongruenze di Ridgeway. Per un tratto di tre episodi, potresti quasi ingannare te stesso nel credere che questa serie riguardi esclusivamente il cacciatore di schiavi, piuttosto che il modo in cui macina Cora verso ovest verso la fuga. Ma Edgerton è così minaccioso e affascinante, e il giovane Dillon una tale rivelazione, chi potrebbe biasimare Jenkins per aver dato loro spazio sullo schermo?
Il cast trabocca di così tanti nuovi talenti, tra cui il caloroso, che ha dato a Pierre come Caesar, e il tenero William Jackson Harper (The Good Place) come Royal, un cowboy e ufficiale delle ferrovie attratto da Cora. Personaggi brevi come Ellis (Marcus “MJ” Gladney Jr.), un direttore d’orchestra in formazione; Grace (Mychal-Bella Bowman), una ragazza della Carolina del Nord che si nasconde in una soffitta; Jasper, uno schiavo della Florida che canta inni; e Mingo (Chukwudi Iwuji), un ex schiavo di classe superiore che vive in una fattoria dell’Indiana, sono indimenticabili perché Jenkins non perde mai la loro personalità. Potrebbero sopportare terribili difficoltà, ma scoprono che profonde aree di felicità rimangono immutabili.
Foto: Kyle Kaplan / Amazon Studios
La scala di The Underground Railroad sembra incommensurabile. Ogni stato che Cora visita emana un timbro e un tono diversi, da lussureggianti a sterili, e da verdi verdeggianti, rossi bordeaux, calendule calde e blu profondi e avvolgenti ai grigi soffocati. Ogni ambientazione pullula di extra, creando un collage di costumi che evocano vite non scritte per chi li indossa. In una scena fantastica, Cora visita un grande terminal, dopodiché i neri di tutti i background disparati, dallo schiavo avvolto in abiti da campo agli afroamericani ben vestiti, si riuniscono su una piattaforma ultraterrena.
Per catturare la saga dettagliata, Jenkins e il direttore della fotografia James Laxton, collaboratore di lunga data, hanno spinto il loro acume visivo. Gli scatti dinamici vedono la fotocamera abbassarsi da un punto di vista elevato, stabilendosi perfettamente nella composizione della scena. La luce celeste riempie le cornici, avvolgendo le persone di cui Cora dovrebbe fidarsi, come se il divino decidesse il nostro punto di vista.
Intrecciando la narrativa degli schiavi dello spettacolo, la tensione del gotico meridionale e gli umori occidentali è la colonna sonora levitante di Nicholas Britell. Jenkins e Britell sono maestri nel creare tensione in scene tranquille, come la sequenza di Brian Tyree Henry in If Beale Street Could Talk. Un uso simile del suono sembra nascondersi dietro ogni angolo di The Underground Railroad, durante la corsa di Cora e Caesar verso la stazione, o per accompagnare la vista ristoratrice di una locomotiva. Il trillo delle cicale sale a livelli fragorosi. Echi di clangori si precipitano verso di noi come se fossimo in un cacofono tunnel ferroviario. E le stringhe impennate ci mandano in volo.
La vastità della serie significa che non dovresti abbuffarti di The Underground Railroad. È troppo denso dal punto di vista narrativo, visivo e sonoro, troppo meticolosamente calibrato, troppo sommerso in una miscela sciropposa di dialetti meridionali per apprezzarlo in un solo consumo. Faresti meglio a guardare uno o due episodi al giorno, in particolare accoppiando le puntate in due parti con nomi di stato come “Tennessee” in una sola seduta.
In effetti, Jenkins è chiaramente consapevole delle difficoltà legate alla visione dell’argomento pesante. È per questo che conclude ogni episodio con una goccia d’ago, interpretando Kendrick Lamar, OutKast e così via. In Lovecraft Country, la creatrice Misha Green inseriva regolarmente successi di oggi come “Bitch Better Have My Money” nel corpo delle sue storie degli anni ’50. Ma queste gocce non hanno ottenuto l’effetto desiderato. Invece, hanno rotto l’illusione del pezzo d’epoca. Jenkins, al contrario, vuole infrangere la fantasia, permettendo al pubblico di lasciare questo mondo imperterrito e tornare sano e salvo alla realtà nello spazio di una canzone.
Foto: Atsushi Nishijima / Amazon
Per quanto pesante possa sembrare la miniserie, il pubblico non sfugge mai al messaggio reumanizzante che Jenkins trasmette. In questo viaggio, Cora viene a conoscenza delle prove che sua madre probabilmente ha dovuto affrontare. Perdonando sua madre, si ri-umanizza, non diversamente dal modo in cui Chirone ricrea un adolescente torturato come un adulto equilibrato in Moonlight. Mostrando la gioia e le risate, l’amore e la determinazione, mescolati con gli orrori, Jenkins allontana gli schiavi storici dall’essere oggetti di scena sofferenti per il consumo bianco e dà loro dignità. Nella sua svolta risoluta e sincera nei panni di Cora, Thuso Mbedu ci riempie di una grazia altrettanto insondabile.
Dopo aver sopportato l’estenuante assalto sullo schermo dei personaggi neri in Antebellum, Bad Hair, Lovecraft Country e Them, non ero sicuro di poter gestire The Underground Railroad. Tanti altri non sono riusciti a fare storie di schiavi su qualcosa di più che sopravvivere all’umiliazione, all’umiliazione e al dolore. Temevo che lo avrebbe fatto anche Jenkins.
Ma mi sono sentito diversamente una volta che ho finito questa epica mistica e surreale. Mi sono sentito sollevato, senza vergogna di guardare negli occhi quest’era della storia. Senza rimpianti, ho esultato. Gridò. Gridò. Ho aperto le braccia come i binari che illuminano la strada verso un’altra terra, una terra migliore. Questo a causa delle cure di Jenkins. E alla conclusione di The Underground Railroad, lo scatto finale inzuppato di sole che mi ha riempito di pace, che modella il diritto dei neri a vivere come un destino manifesto, mi è rimasto un pensiero: l’ha fatto davvero. Lo ha fatto davvero. Jenkins è sfuggito al ciclo di stancanti storie di torture, individuando un tunnel libero dal peso deplorevole imposto dagli errori del passato di Hollywood.
Tutti i 10 episodi di The Underground Railroad saranno presentati in anteprima su Amazon Prime Video il 14 maggio.