Otto ore di filmati d’archivio restaurati e inediti offrono agli ossessivi una ricchezza di nuove rivelazioni
La docuserie Disney Plus di Peter Jackson di otto ore The Beatles: Get Back, un esteso resoconto dietro le quinte della registrazione di Let It Be, presenta una scena particolare che prefigura lo scioglimento dei Beatles. È il gennaio 1969 e il gruppo sta disperatamente cercando di dare corpo alla loro nuova canzone “Two of Us”. Sono sotto una pressione immensa. Per questo progetto, si sono incaricati di scrivere e arrangiare 14 nuove canzoni da registrare dal vivo, per un pubblico in studio, tra due settimane. Le telecamere sono lì per catturare i loro sforzi. Catturano anche John Lennon e Paul McCartney che si alleano con il povero George Harrison, spremendo qualsiasi spazio sonoro per la sua chitarra. Harrison lascia la band, mettendo a rischio il futuro dell’album.
I Beatles – Lennon, McCartney, Harrison e Ringo Starr – inizialmente speravano che il progetto intitolato Get Back riportasse la band alle sue radici. Si lasciavano alle spalle sovraincisioni o tracce in studio, annullando i modi di lavorare nello studio che ha prodotto i loro album più acclamati, al posto di un approccio spoglio. Quelle sessioni di registrazione sono state a lungo conosciute come un periodo miserabile per la band.
Ma Jackson ha esplorato 60 ore di filmati in 16 mm girati dal regista Michael Lindsay-Hogg e 150 ore di audio, per rivelare una realtà diversa. Mentre l’irritazione e l’esasperazione colorano ogni altro minuto, così fanno la gioia, le risate e il cameratismo. Sfortunatamente, queste pepite, che ricontestualizzano la tradizione dei Beatles, non sono facili da tradurre per Jackson.
Get Back si apre con un montaggio stridente, prodotto a casaccio dei successi dei Beatles, mescolato con clip delle pietre miliari della loro carriera: il loro incontro predestinato, l’inizio della rauca Beatlemania, il loro debutto all’Ed Sullivan Show, il contraccolpo contro il “più grande di” di Lennon citazione di Gesù”. Il breve e appiccicoso riassunto di Jackson degli inizi della carriera della band rappresenta il ramo d’ulivo solitario che offrirà ai fan occasionali o ai nuovi fan dei Beatles. Il resto delle otto ore della docuserie sono dedicate all’hardcore, il tipo di spettatori che possono individuare ogni parte di un outtake in studio, ogni traccia non inclusa nell’album e tutte le canzoni che il gruppo ha coperto durante il loro tempo insieme.
Get Back racconta gli incontri che hanno portato al più debole sforzo in studio del picco di fine carriera della band, Let It Be. Jackson rivela le dinamiche della band, introducendo i principali attori e gli squali che volteggiano nelle acque, portando alla scomparsa dei Beatles. Conclude con una testimonianza del loro genio: il concerto sul tetto del 1969 che fu il loro ultimo concerto come band ufficiale. Ma Get Back di Jackson è un test di resistenza estenuante, incline alla ripetizione. Le sue fugaci rapsodie di creazione di canzoni traboccano spontaneamente di magia, ma ancora non è stato progettato per conquistare nuovi convertiti alla musica dei Beatles.
Il primo segmento della serie è il più informe. Sono noiosi 157 minuti che è meglio lasciar suonare in sottofondo mentre si gira per casa. Qui, i Beatles trascorrono gran parte del loro tempo a suonare i loro strumenti, suonando una miriade di cover, come “Johnny B. Goode”, “Quinn the Eskimo”, “I Shall be Released” e così via. Ma ciò che inizialmente affascina di Get Back è la sua improbabile ambientazione. Piuttosto che scegliere uno studio di registrazione elegante, o almeno qualcosa di più vicino ad Abbey Road, i Beatles hanno optato per il soundstage cinematografico squallido e pieno di spifferi dei Twickenham Studios. La band ha ricevuto temporaneamente lo spazio, riservato alle riprese della commedia dark The Magic Christian (interpretato da Peter Sellers e Ringo Starr), dal produttore cinematografico Denis O’Dell.
Foto: Disney Plus
È quasi comico vedere la più grande band del mondo resa così piccola: la loro semplice configurazione occupa a malapena un angolo dello studio, non hanno alcuna attrezzatura di registrazione e l’acustica dello spazio è terribile. Rovistano tra le loro melodie incomplete, prima con allegria, poi con frustrazione.
Sebbene la banda serpeggia, lo spettro delle limitazioni di tempo incombe sul procedimento. Non solo la band non ha ancora scritto e arrangiato le sue canzoni, ma non ha nemmeno stabilito un luogo per le riprese del loro speciale televisivo. (Essi calciano intorno all’anfiteatro di Sabratha in Libia come opzione). Come per il gruppo, Jackson esita a spingere l’azione. Il regista abbandona ogni accenno di occhio perspicace. Invece, mostra ogni minimo dettaglio del loro tempo a Twickenham, a cura di Jabez Olssen (trilogia de Lo Hobbit). Tutto si svolge quasi in tempo reale, senza alcun riguardo per la guardabilità.
Troppo spesso, Jackson si affida alle immagini e ai suoni della creazione delle canzoni per mantenere l’investimento del pubblico. È emozionante quando arrivano brani familiari a metà, come “I’ve Got a Feeling”, “Two of Us” e “Get Back”, che McCartney presenta a Harrison e Starr al basso. Queste canzoni sono sull’orlo di qualcosa di riconoscibile, ma non sono ancora le versioni raffinate che sono così a loro agio nelle orecchie degli ascoltatori. Ascoltare brani come “Maxwell’s Silver Hammer”, che sarebbero poi apparsi su Abbey Road, o canzoni che alla fine sarebbero apparse nel materiale solista dei membri della band, offre lo stesso tipo di piacere. Ma l’eccitazione di ascoltare brani classici nella loro infanzia svanisce quando “I’ve Got a Feeling” viene suonato fino alla nausea. Per tutti tranne che per i più ardenti studiosi dei Beatles, il metodico e faticoso processo di creazione delle canzoni è semplicemente noioso.
Le migliori tasche del primo episodio, a parte il songcraft, arrivano ogni volta che le fragili dinamiche della band sono messe alla prova o illuminate. George Martin, produttore di lunga data dei Beatles – che è sempre stato l’adulto nella stanza, ma è stato messo da parte a favore di Glyn Johns durante questo processo – descrive accuratamente ciò che sta affliggendo il gruppo: Lennon e McCartney sono sempre una squadra, mentre Harrison è di solito da solo. Jackson non usa questa realtà tesa come una linea guida. Sobbalza in superficie, come un salvagente che si allontana da un uomo che affonda.
Get Back ottiene una maggiore trazione nel suo secondo segmento di tre ore. La band lascia i Twickenham Studios per i confini sicuri del loro quartier generale londinese. Il tuttofare affabile e straordinario tastierista Billy Preston salta sulle sessioni, completando il suono di riserva del gruppo. Appaiono le loro mogli: Yoko Ono, Linda McCartney, Pattie Harrison e Maureen Starkey. Il gruppo diventa vivace con rinnovata energia. Anche se le pressioni della stampa che riportano ogni loro disaccordo e i loro interessi commerciali in competizione iniziano a causare crepe, il filmato giocoso suggerisce che la mitologia della band che viene addolorata durante queste sessioni è sopravvalutata.
Get Back spesso funziona meglio come una storia d’amore. Lennon e McCartney una volta vivevano l’uno nelle tasche dell’altro, ma si sono allontanati. Entrambi sperano che questo progetto possa ricucire la ferita che si è aperta tra loro, riportandoli alle loro radici di cantautori. La loro comunicazione quasi telepatica, il divertimento che trovano nella stupidità l’uno dell’altro – il senso dell’umorismo maniacale di Lennon è in piena mostra qui – e la loro capacità di essere vulnerabili, aperti e onesti, mostrati in una conversazione segretamente registrata tra loro sul legittimo dispiacere di Harrison, dà alla seconda parte un cuore pienamente sentito, caldo come una qualsiasi delle melodie da tarlo della band.
Foto: Disney Plus
La terza sezione di Get Back è la più forte del trio, in virtù dell’inclusione della totalità del famoso concerto sul tetto. Questa parte cristallizza anche alcuni altri fattori nella successiva rottura della band: quanto duramente Lennon sia caduto per il truffatore dell’editoria musicale Allen Klein e il desiderio di McCartney per la band di spingere la band in modo creativo, senza una tabella di marcia o piani per una destinazione. E la bellezza frizzante di questo restauro ottiene il suo miglior display nelle prestazioni sul tetto, un netto miglioramento rispetto al documentario del 1970 Let It Be. Una splendida serie di collage di dittici e trittici riunisce immagini del pubblico confuso ma eccitato a livello di strada, dei tetti urbani vicini pieni di spettatori vertiginosi e della band animata.
A differenza delle parti precedenti, ogni dettaglio qui sembra necessario e immenso, divertente e rivelatore. Un uomo per strada intervista gli ascoltatori, provenienti da tutti i ceti sociali. Poliziotti distratti e uomini d’affari cinici che vogliono chiudere lo spettacolo diventano i cattivi facili. I quattro ragazzi e Preston sono i veri eroi. I loro profondi, ultimi respiri in pubblico insieme, il debutto di canzoni inaudite sul tetto di una città, una mossa audace così scioccante che non è mai stata davvero ripetuta con lo stesso gusto, sono un richiamo squillante che rivela tutto ciò che li ha resi speciali e mette in mostra i piaceri artistici che ancora oggi delizia.
Questa docuserie di otto ore, un miscuglio di composizioni iniziate a metà e di stordimento sugli strumenti, ha un disperato bisogno di un occhio perspicace per eliminare il grasso. Jackson non è all’altezza del compito. Piuttosto che un robusto montaggio di cinque ore, il regista offre una maratona inflessibile e difficile da guardare. In effetti, guardarlo ricorda una frase di John Milton da Paradise Lost: il pubblico in forma trova, anche se pochi. Per tutti tranne che per i fanatici più estremi dei Beatles, Get Back di Jackson manca di urgenza e narrazione, ed è troppo ossessionato dal semplice guardare il gruppo, in tutta la loro mondanità. Per gli studiosi più devoti del gruppo, tuttavia, Get Back di Jackson è un interrogatorio appropriato ed espansivo e una celebrazione dei loro giorni tramontanti.
Tutte le otto ore di The Beatles: Get Back sono ora in streaming su Disney Plus.