Non perdetevi questo bellissimo carnevale sui bugiardi e sul perché ci crediamo
Nightmare Alley prende il nome da un tratto umido e scuro di cemento di Chicago, dove i senza alloggio e gli indigenti cercano rifugio. Sono persone abbattute dalla vita e tenute lì dalla dipendenza, mature per lo sfruttamento. E poiché questa è l’America, ci sono persone felici di farlo, anche solo per mettere in scena uno spettacolo per gli altri.
Basato sul romanzo del 1946 di William Leslie Graham (e precedentemente adattato nel 1947 dal regista Edmund Goulding e dallo scrittore Jules Furthman), Nightmare Alley di Guillermo del Toro sembra a prima vista essere un punto di partenza per uno dei più celebri amanti dei mostri del cinema. Invece di una favola oscura soprannaturale simile al vincitore dell’Oscar La forma dell’acqua o al suo film di successo Il labirinto del fauno, Nightmare Alley è noir puro, un lavoro elegante e oscuro su bugie e bugiardi. E nel nostro momento teatrale attuale, il suo dramma lento è un po’ più difficile da vendere rispetto all’ultimo film Marvel, ma non meno di uno spettacolo abbagliante.
Come le precedenti due versioni della storia, il film di Del Toro segue Stan Carlisle (Bradley Cooper), un uomo desideroso di lasciarsi alle spalle una vita dolorosa e fare il lavoro sporco per un luna park itinerante, solo per scoprire di avere un talento per la vita carny. . Man mano che il suo talento cresce, Stan alla fine si mette in proprio con un atto di mentalismo di successo rivolto a una folla benestante. Attraverso questo, Stan incontra la femme fatale Dr. Lilith Ritter (Cate Blanchett), una psicologa che è inizialmente scettica nei confronti di Carlisle e interessata a fare buchi nel suo atto. In poco tempo, la loro corrispondenza di ingegno si traduce in una proposta di partnership e in una pericolosa truffa: convincere un recluso straordinariamente ricco che Stan può aiutarlo a rivedere la moglie defunta.
Foto: Kerry Hayes/20th Century Studios
Nightmare Alley è assolutamente malato di presentimento, uno splendido film di verdi e arance che porta gli spettatori da un carnevale contorto a strade oscure della città a lussuose proprietà per una storia in cui tutti, ovunque, sono desiderosi di ingannare se stessi – e pochi più di ingannatori come Stan .
Tutte e tre le versioni di Nightmare Alley iniziano e finiscono nello stesso posto: con Stan Carlisle in terribile soggezione per l’atto da sfigato del suo carnevale. Una terribile tradizione e un soggetto di horror cinematografico che risale al famigerato film Freaks del 1932, un geek era un’attrazione da baraccone in cui un uomo viene abusato e distrutto fino a quando non diventa un pazzo in una fossa disposto a mordere teste di pollo per una folla pagante . Ogni racconto di Nightmare Alley mostra Stan Carlisle che prova compassione per questa patetica creatura. Ognuno finisce allo stesso modo con Stan che diventa uno.
Dove risiede l’orribile potere di Nightmare Alley è nel lungo percorso che prende tra il suo inizio e la fine. Stan è uno studioso veloce e un naturale nel lavoro di gruppo, e inizia rapidamente a costruirsi una nuova vita in una professione in cui i bugiardi esercitano il loro mestiere. Nella prima metà del film, Stan è circondato da persone che mentono per vari motivi, la differenza principale è il modo in cui considerano i loro voti. Alcuni, come gli indovini Zeena e Peter Krumbein (Toni Collette e David Strathairn), vedono i loro clienti in modo compassionevole, usando i loro atti per intrattenere e illuminare. Aderiscono a un codice morale di inganno etico, dicendo i loro voti edificanti cose che vogliono sentire, ma non arrivando al punto di guidarli con una falsa speranza di essere operatori di miracoli.
C’è un potere terribile nel sapere come mentire e manipolare una folla, Peter avverte Stan mentre gli insegna alcuni dei suoi segreti ma ne nasconde altri. “Le persone non vedono l’ora di dirti chi sono”, dice, “non vedono l’ora di essere viste”. E poche cose sono più pericolose di un uomo che ti dice quello che vuoi sentire.
La maggior parte, tuttavia, non condivide questi valori e vede gli altri come degli idioti e quelli con il buon senso di prenderli per tutto il loro valore. Vale a dire Clem Hoately (Willem Dafoe), un uomo che ha costruito il suo luna park e il suo sostentamento sapendo come sfruttare gli altri per mantenerlo in attivo. Il suo mantra è trovare ciò di cui gli altri hanno paura e rivenderglielo. Da qui il suo bisogno di un geek. Nella sequenza più agghiacciante del film, Clem dice a Stan esattamente come è fatto un geek. Si comincia con una bevanda offerta ad alcolizzati o tossicodipendenti caduti in disgrazia, una intrisa di oppio per farli innamorare. Poi arriva un’offerta di lavoro: un lavoro temporaneo come il nuovo sfigato, solo finché non ne trovano uno regolare per ricoprire il ruolo. Una piccola bugia per fargli credere che si svileranno solo per un po’, quando in verità non riusciranno mai a fuggire dalla gabbia del secchione.
Nei panni di Stan, Cooper è un cifrario egoista, un uomo che apprezza la sua capacità di rendere gli altri trasparenti e se stesso opaco, e determinato a usare queste abilità per promuovere la propria ambizione. Per una storia sull’arroganza, è perfetto: un uomo bello e dall’aspetto capace, con una lunga strada da percorrere prima di essere portato così in basso. Le performance che entrano ed escono dalla sua orbita sono, per definizione, molto più memorabili: Straitharn offre una breve ma bellissima performance tragica come la cosa più vicina a un centro morale che Nightmare Alley abbia. Dafoe è pragmaticamente sinistro nei panni del boss carnoso Clem. E Blanchett è un fioretto composto, completamente formato e pronto a incontrare Stan mentre esce dalla vita di carney e indossa un abito per guadagnarsi una suite nell’attico mentre inganna l’élite urbana.
Nightmare Alley è un adattamento attento e sontuoso di un’opera seminale in cui le sue dimensioni più interessanti sono quelle che emergono quando lo spettatore chiede “perché raccontare questa storia adesso?” La sua sceneggiatura, di del Toro e Kim Morgan, non è didascalica né si discosta drasticamente dalle versioni precedenti. Eppure, pochi grandi film in studio si sentono più acutamente di questo momento. Nightmare Alley racconta un sordido dramma sui bugiardi e su ciò che fa credere loro alle persone, un ciclo di sfruttamento in cui ricchezza e privilegio sono le uniche linee sottili che separano un truffatore da un cretino da un geek. Fondamentalmente, il film trascorre pochissimo tempo nel vicolo vero e proprio da cui il film prende il titolo, ma è sempre lì. Ci sono innumerevoli Nightmare Alley in tutta l’America, e il momento in cui pensi di essere al di sopra di finire in uno è il momento in cui sei condannato a rimanere intrappolato lì.