L’attore può fare tutto, e nella nuova serie Netflix, finalmente lo fa
Qualcosa nello spazio tira fuori il massimo da John Cho. Dodici anni fa, Cho sarebbe dovuto esplodere in popolarità dal ponte della USS Enterprise come timoniere Hikaru Sulu in Star Trek di JJ Abrams, come ha fatto il suo co-protagonista Chris Pine. Anche se non era il suo ruolo da protagonista – quello sarebbe stato quello di “John (MILF Guy)” nei film di American Pie, la prova che anche con uno scherzo da quattro soldi poteva rubare una scena – era una prova così chiara che c’era molto di più che potrebbe fare in un film. Sulu, il pilota ironico che non doveva nemmeno essere sul ponte, era anche uno spadaccino tosto? Dacci di più di quel ragazzo!
Era, come spesso accadeva nella sua carriera, un personaggio di supporto pieno di presenza sufficiente per realizzare un film tutto suo. Nel corso di una carriera sorprendentemente lunga, Cho si è lentamente guadagnato terreno, mostrando nuova profondità in ogni occasione. È qualcosa che rende Cowboy Bebop, l’adattamento live-action di un’acclamata serie animata di Netflix, notevole per i suoi meriti, semplicemente perché è l’unico posto in cui, finalmente, John Cho potrebbe mostrare al mondo tutto ciò di cui era capace in una volta.
La storia di John Cho non è drammatica, per quanto meriti di esserlo. Ma è facilmente apprezzabile da chiunque si preoccupi di guardare. Mentre American Pie lo avrebbe reso riconoscibile, l’attore sarebbe stato per lo più relegato a piccole parti ingrate dalla fine degli anni ’90 fino al 2002, quando è stato scelto per il ruolo di Steve Choe nel debutto indipendente del regista Justin Lin, Better Luck Tomorrow.
Come in Star Trek, è un ruolo piccolo ma vitale in cui Cho interpreta un misterioso badass della scuola di preparazione che si interseca con il quartetto primario del film di annoiati studenti delle scuole pubbliche che si dedicano a una vita di microcriminalità. In un film pieno di novità – oltre a Lin, il film ha dato una corretta introduzione a un’intera generazione di attori asiatici americani come Sung Kang – la storia ruota intorno al personaggio di Cho, e la sua interpretazione è sapientemente tragica e stratificata. È un ragazzo che probabilmente farebbe il prepotente con il protagonista Ben Manibag (Parry Shen) in un film minore, ma invece forma uno strano legame che è sia struggente che antagonistico. Steve è una persona su cui Ben non riesce mai a capire: all’inizio è il ragazzo che tradisce Stephanie (Karin Anna Cheung), la ragazza di cui Ben è innamorato, un ricco punk che non sa cosa ha. Ma sorprendentemente, Steve incoraggia Ben a passare del tempo con lei, e spinge anche attraverso l’attrito verso qualcosa di simile all’amicizia. Con poche scene, Cho crea il personaggio più complesso del film, aprendo la strada a un lavoro già rivoluzionario per gli asiatici americani nel cinema.
Cho mostrerebbe un talento costante per questo: anche in ruoli minori, ha abilmente eluso gli stereotipi in un settore che spesso limita gli attori asiatici americani. Mentre i ruoli da protagonista grandi e appariscenti spesso gli sfuggivano al di fuori delle commedie di Harold & Kumar stoner, Cho si sarebbe lentamente spostato al centro dell’inquadratura nei primi anni 2010 come un appuntamento fisso nei film di Star Trek e nel cast principale in una serie di brevi -serie vissute come FlashForward e Selfie (a sua volta uno dei ruoli più cult di Cho, uno che ha dimostrato la sua capacità di portare uno spettacolo come protagonista carismatico). Ma mentre il decennio volgeva al termine, Cho si è ritrovato tranquillamente con spazio per allungare, ogni volta sentendosi come se stesse rivelando il suo potenziale per la prima volta. C’era il tenero e intimo dramma di Columbus del 2017, l’ancora umana del thriller sorprendentemente efficace con filmati trovati sugli schermi Searching, il cuore della seconda stagione della serie TV horror terribilmente sottovalutata L’esorcista. Ovunque tu volessi andare, John Cho potrebbe portarti lì, se glielo permetti.
Foto: Geoffrey Short/Netflix
Cowboy Bebop arriva in un momento critico in questo tratto della sua carriera. Ora 49enne, la star coreana americana sta entrando nell’abito blu asimmetrico di Spike Spiegel e sfrutta la sua carriera decennale per affrontare la sfida singolarmente difficile di vendere al pubblico uno spettacolo di fantascienza altamente idiosincratico e strano che ha un po’ di tutto in it: genere pastiche, commedia di ampio respiro, stregoneria delle arti marziali, romanticismo tragico. Poi c’è anche il fatto che il materiale originale ha un fandom appassionato che non è incline ad essere soddisfatto da qualsiasi versione live-action di esso, per non parlare di questo. È molto.
Nella critica, è facile sopravvalutare l’influenza di una persona su un determinato progetto: la chiarezza viene dal focus, e concentrarsi su un aspetto di un oggetto per definizione risulta nell’occlusione degli altri. Se Cowboy Bebop è un successo, non è solo grazie all’interpretazione di John Cho, ma tutti i notevoli sforzi profusi per dare vita a Bebop hanno bisogno di Cho per avere successo. Fortunatamente per Bebop, John Cho è un fantastico Spike Spiegel.
Forse è difficile riconoscere l’enormità di ciò che Cho sta facendo senza l’anime originale con cui confrontare la sua performance. Lo Spike Spiegel animato non sembra del tutto reale nel suo mondo stilizzato di blue e jazz. Combatte con una grazia incredibilmente spigolosa, un paradossale perdente affamato che è anche incredibilmente abile e sicuro, sopportando una grande tragedia che non è minata dalla farsa. L’animazione prospera nella contraddizione e nell’astrazione. John Cho è umano, legato alla fisica e all’anatomia. I calci e le pose che la silhouette di Spike esegue nella classica sequenza dei titoli dell’anime devono essere ripensati, per il bene del suo corpo.
Spike, tuttavia, è fortunato ad avere John Cho, un uomo reale capace di dare forma agli anni di caratterizzazione che i fan hanno proiettato sulla sua breve vita animata. Forse è perché anche Cho è stato una figura dal potenziale grezzo e, come cacciatore di taglie, riesce a rilasciarlo in 10 episodi di pura energia cinetica. Lo Spike di Cho combatte, scopa e si fa strada attraverso un futuro più grande della vita, in parti uguali cowboy, criminale, star delle arti marziali, protagonista tragico, antieroe romantico e paria infestato tutto in una volta.
La sua interpretazione di Spike Spiegel è, chiaramente, una che sanguina. Nel primo episodio di Cowboy Bebop, mentre è alla ricerca di una taglia, è mosso da una compassione che sa meglio che ascoltare, e quando provoca la morte di qualcuno, prende il colpo sul mento, sapendo che ce ne saranno altri. Lo Spiegel di Cho è, soprattutto, condannato, e lo spettatore può vederlo nel modo in cui chiude gli occhi ogni volta che incontra qualcuno che sa essere condannato anche lui, anche se si illude per un attimo di poter fare qualcosa al riguardo. Quella consapevolezza si estende ovunque: quando discute con la nemica Faye Valentine (Daniella Pineda) o mangia noodles con il partner Jet Black (Mustafa Shakir), e quando sta marciando verso la sua resa dei conti nel finale. È un uomo che è morto prima, che sa che probabilmente morirà di nuovo, e non per l’ultima volta. Lo fa anche sembrare facile.
Foto: Kirsty Griffin/Netflix
A Justin Lin piace dire che la co-protagonista di Cho’s Better Luck Tomorrow Sung Kang, che interpreta un personaggio di nome Han nel film, interpreta lo stesso Han nei film Fast and Furious. È un po’ sciocco data la natura radicata del suo debutto indipendente e i luoghi in cui i film di Fast vanno alla fine, ma non è del tutto ridicolo. Il tessuto connettivo è lì per coloro che si preoccupano di afferrarlo.
Lo stesso si potrebbe dire dello Steven Choe di Cho. Better Luck Tomorrow, che è vagamente ispirato a un vero omicidio, alla fine si avvicina alla morte di Steven. Aleggia sul film e sul viso di Cho, l’economia della sua performance che dà un peso inquietante ai momenti in cui è sullo schermo, come qualcuno che è morto prima. Come si adatta a Spike Spiegel. Perché John Cho è sempre stato così bravo. Senza sforzarsi o impegnarsi eccessivamente, Cho sa come far valere ogni momento: la preoccupazione paterna e il panico confinati nelle finestre di Skype in Searching, il divertimento discreto di un Sulu che dice di essere addestrato nella “scherma” solo per brandire una spada come un dannato assassino in Star Trek, e sì, un ragazzo che ha interpretato in modo così memorabile un fattone che può praticamente chiedere dell’erba all’angolo di una strada e qualcuno gliela darà.
A metà di Better Luck Tomorrow, Cho, nei panni di Steven, tiene una lezione a Ben durante una giornata di sbronza di coca. Sta oscillando in una gabbia di battuta, ponendo la domanda che farà continuamente fino alla fine del film: “Sei felice, Ben?” Quando Ben restituisce la domanda, Steven fornisce la sua risposta con un tono concentrato e monotono: “Sono molto felice”, inizia, elencando le trappole della bella vita: genitori amorevoli, borse di studio della Ivy League, una grande fidanzata (che tradisce ). Alla fine, la rabbia gli sgorga in faccia. “Sono così fottutamente felice, non riesco a fermarlo!” lui inizia.
“È un ciclo senza fine”, dice Steven. “Quando hai tutto, vuoi ciò che resta. Non puoi accontentarti di essere felice: è una fottuta trappola. Devi prendere la vita nelle tue mani, fare tutto il necessario per interrompere il ciclo. Ecco cos’è: rompere il ciclo”.
Questo è ciò che sta facendo John Cho, ancora una volta nello spazio: prendendo ogni spazio che si è lentamente ritagliato per se stesso, e assemblandolo tutto in un sudore a torso nudo sugli angusti ponti dell’astronave da cui Cowboy Bebop prende il nome. Puoi vedere che tutto si unirà: gli uomini infestati di The Exorcist e Searching, i protagonisti romantici sia comici che tragici di Selfie e Columbus, e sì, anche lo stoner di Harold & Kumar è qui, da qualche parte nelle ossa di quella nave . Non è proprio la brillantezza della USS Enterprise, ma quella non sarebbe mai stata la sua nave. Il Bebop lo è, e sta prendendo il posto. Sta rompendo il ciclo.
L’adattamento live-action di Cowboy Bebop è ora in streaming su Netflix.