È la forza contro l’intelligenza in una lotta per l’anima della Gran Bretagna del dopoguerra
Mio padre era una spia. Non gli piaceva parlarne.
Sembra uno scherzo, ma è vero. Ha lavorato per l’MI6, il servizio di intelligence straniero britannico, durante il culmine della Guerra Fredda negli anni ’50. Era un ingegnere, un radiotelegrafista. Viveva di spese in posti come il Sud Africa o il Pakistan, e occasionalmente guidava la sua Land Rover su per una montagna per intercettare segnali radio sovietici crittografati, quindi li rimandava ai decifratori di codici a Londra. Viaggiava e giocava a tennis, lavorava poco ed era pagato molto, ma era noioso e alienante. Non poteva nemmeno dire ai suoi genitori cosa stesse facendo veramente; si conosceva a malapena. Lo odiava. Alla fine lasciò il servizio per un lavoro nell’industria e alla fine divenne un insegnante di matematica e scienze. Più tardi nella vita, ha contattato l’MI6 per chiedere se gli fosse dovuta una pensione per i suoi anni di servizio, ma hanno affermato di non avere tracce di lui.
Ma c’erano due serie di romanzi sui nostri scaffali che hanno catturato l’attenzione del mio dodicenne: alcuni libri di James Bond, di Ian Fleming, e alcune opere del grande cronista del mondo segreto dell’intelligence internazionale, John Le Carré . Mio padre non era un grande lettore di narrativa – preferiva le enciclopedie ei manuali radiofonici – ma gli piaceva l’evasione di Fleming e lodava il realismo di Le Carré.
Foto: Oli gallesi
Non sorprende che entrambi mi abbiano sempre affascinato. Bond non ha bisogno di presentazioni: la versione originale del personaggio di Fleming, che appare in 14 libri tra il 1953 e il 1966, è un bruto soave con una “virgola di capelli neri”, un assassino, un amante, un avventuriero giramondo, l’archetipo dell’eroe pulp con un tocco di cattiveria. Fleming, il cui padre era un ricco politico, decise di voler scrivere romanzi di spionaggio mentre prestava servizio nei servizi segreti navali durante la seconda guerra mondiale.
Le Carré, il cui padre era un truffatore, lavorava anche per i servizi di intelligence (anche se i suoi dettagli biografici non sono sempre affidabili). La sua più grande creazione è George Smiley, che appare in nove romanzi tra il 1961 e il 2017: un maestro spia senza pretese, triste e letalmente intelligente che sta uscendo per sempre dalla pensione per ripulire un pasticcio empio lasciato dai suoi leader amorali. La sua avventura più famosa è Tinker Tailor Soldier Spy del 1974, probabilmente il più grande romanzo di spionaggio di sempre, in cui deve identificare e tirare fuori un traditore nel cuore di quello che Le Carré chiama “il Circo”.
Bond e Smiley sono difficilmente paragonabili, ma questo è ciò che rende il confronto interessante. Rappresentano visioni molto diverse del mondo dello spionaggio ed espressioni profondamente diverse dell’immagine di sé nazionale britannica. Ecco perché è quasi una questione di importanza nazionale per gli inglesi chiedersi: chi vincerebbe se Bond e Smiley si affrontassero?
(Mi occuperò principalmente dei personaggi come appaiono nei libri originali qui, ma con alcune considerazioni anche sulle loro incarnazioni sullo schermo. Ci sono alcuni spoiler!
Vita sullo schermo – 10 punti
James Bond è uno dei franchise cinematografici con il maggior incasso di tutti i tempi, e sicuramente il più longevo, con 25 voci ufficiali in 60 anni. I suoi film sono stati spettacoli d’azione sopravvalutati, affascinanti e talvolta traballanti che hanno lasciato i romanzi originali molto tempo fa. Bond è stato interpretato da vere leggende dello schermo Sean Connery e (ufficiosamente, nel film Casino Royale del 1967) David Niven, così come attori rispettabili e impegnati come Timothy Dalton e Daniel Craig. È stato anche interpretato da Roger Moore e Pierce Brosnan.
La presenza sullo schermo di Smiley è relativamente modesta, ma gli attori che lo hanno interpretato sono di un’altra classe. Il più famoso, il grande Alec Guinness lo ha interpretato negli adattamenti televisivi della BBC di Tinker Tailor e Smiley’s People, e Gary Oldman ha interpretato il ruolo nel film Tinker Tailor di Tomas Alfredson del 2011. Denholm Elliott e persino James Mason hanno anche interpretato versioni del personaggio.
Alec Guinness nel ruolo di George Smiley in Tinker Tailor Soldier Spy Image: BBC
Si può obiettare che la fredda e cerebrale BBC Tinker Tailor, con la sua ipnotica e ancora interpretazione da Guinness, è un pezzo di finzione drammatica migliore di qualsiasi film di James Bond. Avresti ragione, ma svilupperesti il punto, data la portata comparativa mondiale dei film di Bond. Ovviamente questa è una vittoria per Bond.
Legame: 10 punti
Faccina: 0 punti
Violenza – 10 punti
James Bond uccide molto, senza pensarci troppo o senza rimorso. Lo sappiamo. Ma ciò che è degno di nota nei libri è quanta violenza gli viene inflitta. L’uomo viene costantemente picchiato, polverizzato e torturato nei minimi dettagli. (Se hai trovato la scena della frustata dei testicoli nel Craig Casino Royale che fa sussultare, dovresti provare a leggere l’originale.) Il gusto di Fleming per queste scene è francamente malsano, se non addirittura odio verso se stesso. Ma lo stoicismo di Bond è impressionante, e la violenza che ha subito su di lui conferisce ai libri un tocco intenso e catartico che manca ai film.
Smiley non fa o subisce mai nulla di violento sulla pagina. È un libresco e, sebbene abbia sicuramente fatto il suo tempo sul campo, lo conosciamo principalmente come uomo d’ufficio. Ma non è completamente privo di minacce. Tinker Tailor ci regala l’immagine memorabile di Smiley in agguato in attesa della sua preda in una stanza buia, senza scarpe, pistola in una mano e un pezzo di spago che lo guida nell’altra: “una spia grassa e scalza… ingannata in amore e impotente nell’odio». È una descrizione volutamente patetica, ma sai che userebbe la pistola senza esitazione se dovesse farlo.
Comunque, una vittoria facile per Bond, un sadico e soggetto di sadismo.
Legame: 20 punti
Faccina: 0 punti
Vita romantica – 10 punti
Sicuramente questa è una vittoria per Bond? Potrebbe essere il lotario più famoso del mondo e lascia dietro di sé bellezze dal cuore spezzato ovunque vada. Bene, se misuri il successo romantico con le tacche su un letto, certo. Bond ha persino un intero romanzo – La spia che mi amava, uno dei migliori – scritto dal punto di vista di una delle sue fugaci conquiste. Ma se guardi più a fondo nel cuore, le cose diventano un po’ più complicate e, francamente, non sembrano grandiose per nessuno dei nostri eroi.
Bond si innamora sinceramente una volta, della Contessa Teresa “Tracy” di Vicenzo, in Al servizio segreto di Sua Maestà. Si sposano; ore dopo, Blofeld la uccide e Bond cade a pezzi. Questa è l’unica vera felicità che Fleming gli concede. (Nei film, il Bond di Daniel Craig probabilmente gode della vita romantica più ricca, ma trascorre comunque la maggior parte del suo tempo a piangere Vesper Lynd o a non impegnarsi con Madeleine Swann. Quando finalmente si fa avanti in No Time to Die, le cose non vanno bene gli va bene.)
Diana Rigg e George Lazenby in Al servizio segreto di Sua Maestà. Anche la donna che Bond sposa saggiamente lo tiene sotto tiro Immagine: Eon Productions/United Artists
Smiley si sposa molto al di sopra del suo rango, con una bellezza aristocratica chiamata Ann. Sfortunatamente, è un’adultera seriale che continua a scappare con i piloti cubani e altri tipi di James Bond, per non parlare di dormire con il suo migliore amico, una talpa sovietica. È una vita di torture e umiliazioni per George, ma lui la ama e, a modo suo, lei lo ama – continua a tornare.
Pausa dura per entrambi gli uomini. Questa è una delle poche cose su cui Fleming e Le Carré sono d’accordo: la vita di una spia non favorisce la felicità romantica. Stretta vittoria per Smiley, che almeno può sempre dire di avere qualcuno.
Legame: 20 punti
Faccina: 10 punti
Hobby – 10 punti
A Bond piace giocare d’azzardo e giocare a golf, sfogliare i menu dei ristoranti eleganti e acquistare vestiti raffinati e beni di lusso. In teoria, questi interessi lo rendono virile, mondano e freddo. Ma hai mai avuto una conversazione utile con qualcuno che vuole solo parlare di gioco d’azzardo e golf?
Smiley è un intellettuale a cui piace la vita della mente. Raccoglie incisioni e “legge profondamente tra i poeti tedeschi minori”, provando anche a tradurne alcune. Più di una volta si ritira dal mondo dello spionaggio e rientra nella vita accademica. Gode anche di una breve carriera come investigatore da salotto in stile Poirot.
In breve, sono entrambi noiosi, ma lo darò per un pelo a Smiley, sulla base del fatto che i suoi interessi, sebbene ottusi, sono almeno pieni di sentimento – al contrario di quelli di Bond, il che suggerisce che nella migliore delle ipotesi è un himbo superficiale e nel peggiore dei casi, uno psicopatico proto-Patrick Bateman.
Legame: 20 punti
Faccina: 20 punti
Rancore – 10 punti
Per la maggior parte delle sue avventure, Bond non ha abbastanza vita interiore – o lascia che i suoi nemici vivano abbastanza a lungo – per nutrire un buon rancore. Che tutto cambia con il suo sfortunato matrimonio. Dopo questa tragedia, Bond va al seme, ed è più o meno per caso che finisce con la possibilità di uccidere Blofeld per quello che ha fatto, cosa che sommariamente fa. È una vendetta abbastanza decente, ma manca di azione o poesia.
Smiley è tormentato per almeno 20 anni dal fatto che la sua nemesi sovietica Karla una volta ha rubato l’accendisigari di Smiley mentre Smiley lo stava interrogando in una prigione di Delhi. L’accendino era un regalo di Ann, e Karla lo prende mostra che ha identificato Ann come la debolezza di Smiley, che alla fine mette a frutto ordinando a un doppiogiochista di andare a letto con lei. In Smiley’s People, Smiley scopre che Karla ha una figlia illegittima e malata di mente in Svizzera, e usa questa leva per ricattarlo crudelmente fino alla defezione: per uno spymaster un destino peggiore della morte. Ciò significa essenzialmente che Smiley vince la Guerra Fredda, ma perde parte della sua umanità nel processo.
Faccina più leggera, come raffigurato nel film Tinker Tailor del 2011 Immagine: StudioCanal
Questo è un vero rancore. Faccina facile vittoria.
Legame: 20 punti
Faccina: 30 punti
Commercio o, sai, vero spionaggio – 10 punti
James Bond è una spia assolutamente terribile. Viaggia con il proprio nome per la maggior parte del tempo, e anche quando non lo fa, il suo bell’aspetto e il suo gusto appariscente lo rendono estremamente evidente, così come la carneficina che tende a lasciarsi alle spalle. Nel mondo reale o quasi reale dello spionaggio, non sarebbe affatto un agente, sarebbe un riparatore o un assassino. Nelle parole di Fleming, doppiato dalla M di Judi Dench all’inizio di Casino Royale, è un “brutto…