Non chiederti perché, sciocco
La curiosità uccise il gatto. La curiosità ha ucciso anche il naif del film horror. I gatti hanno nove vite, però, e gli ingenui no. Vantaggio: gatti.
In Scream del 1996, lo studioso dell’horror Randy Meeks (Jamie Kennedy) stabilisce le regole per sopravvivere a un film dell’orrore: non fare sesso, non fumare e non ubriacarti, e se esci dalla stanza, mai, mai dì ai tuoi amici che tornerai. Questi sono i peccati capitali del genere nel libro di Meeks. Ma c’è un peccato più comune degli altri che i personaggi commettono spesso nei film dell’orrore: la curiosità. Quando qualcosa va “a sobbalzi” durante la notte, dire “Torno subito” non ti condanna; la tua ficcanaso lo fa. Non guardare nel seminterrato. Non andare alla vecchia casa inquietante sulla collina a mezzanotte. Non frequentare i cimiteri. Non leggere l’antico tomo rilegato in pelle umana e scritto con il sangue. Francamente, dovremmo ascoltare più Edgar Wright che Randy Meeks. Basta non farlo.
La curiosità non è un nuovo peccato nell’orrore. È un peccato originale che risale agli esperimenti di Henry Frankenstein e Jack Griffin, portati negli anni ’50, ’60 e ’70 in film come La cosa di un altro mondo e La mosca, La domenica nera e Onibaba, Il massacro della motosega del Texas e Il vimini Uomo. Poi è arrivato Hellbound: Hellraiser II di Tony Randell nel 1988, con la spiegazione più completa e assolutamente straziante del ruolo che la curiosità gioca nel cinema horror (e nella letteratura, del resto, dove il cinema horror trova gran parte delle sue basi).
“E tu volevi saperlo”, dice Julia Cotton (Clare Higgins), un sorriso sulle labbra abbastanza acuto da perforare lo spirito, mentre tradisce il suo amante, il dottor Phillip Channard (Kenneth Cranham) a un destino peggiore della morte; lo ha lasciato alla tenera misericordia di Leviathan, il dio dell’Inferno nella serie horror gotica di Barker, prosciugato di fluidi, mutilato e rifatto in un Cenobita – demoni per i quali dolore e piacere sono la stessa cosa. “Ora sai. E volevo tutto. Adesso sono tutti contenti”.
Channard, gorgogliando e urlando in agonia, legherebbe di dissentire, ma questo è il prezzo della sua curiosità. La sua ossessione per l’Inferno, e in particolare per la Configurazione del Lamento (una scatola di puzzle decorata apparentemente forgiata con una tentazione cruda), lo ha portato a una fine raccapricciante. Usata correttamente, la Configurazione richiama i cenobiti più famosi dei film: Pinhead (Doug Bradley), Chatterer (Nicholas Vince), Butterball (Simon Bamford) e “Cenobite femminile” di Barbie Wilde, come se essere una donna fosse abbastanza distintivo. Tutto ciò che Channard voleva era “sapere”. Dell’Inferno, del Leviatano e degli stessi Cenobiti. Sapere non è peccato nel mondo reale. Nel mondo dell’horror, è un fallo di partito punibile con l’esecuzione. Channard non è l’unica persona nei film di Hellraiser a scoprire le conseguenze del pasticcio con la Configurazione, ma è il primo ad averlo portato a casa chiaramente, e con gioia malvagia, che questo è ciò che si ottiene per curiosare.
C’è il cinema horror prima di Hellbound: Hellraiser II, e c’è il cinema horror dopo Hellbound: Hellraiser II. Il monologo deliziosamente spietato di Cotton rende impossibile guardare film horror senza individuare i personaggi che guardano dove non dovrebbero e infliggere sofferenza a se stessi, ai loro amici, alle loro famiglie e a qualsiasi idiota indifeso che finisce nel mezzo. “Indagare il suono misterioso” è uno dei tropi fondamentali del genere, proprio accanto a “separarsi e guardarsi intorno”, due errori fatali commessi di routine nonostante l’evidente pericolo in agguato. Questi sono espedienti. Sono anche necessari per portare avanti le trame dell’orrore. Per parafrasare John Ford, se i personaggi facessero scelte intelligenti e ponderate invece di cattive, quella sarebbe la fine del film. Abbiamo bisogno che i personaggi grattino la loro curiosità perché l’horror funzioni.
Hellbound: Hellraiser II Immagine: New World Pictures
The Cabin in the Woods di Drew Goddard fornisce uno dei migliori esempi dell’horror contemporaneo di questa dinamica in azione, una meta analisi non solo del motivo per cui i personaggi fanno cose stupide in questi film, ma di quanto sia importante che lo facciano. Qui, un’organizzazione oscura, conosciuta in modo abbastanza creativo come The Organization, impiega gli ingegneri Sitterson (Richard Jenkins) e Hadley (Bradley Whitford) per condurre un’operazione rituale sacrificale primordiale, con un gruppo di ragazzi del college che fanno da vittime; ognuno rappresenta l’archetipo di un personaggio di un film horror, a’la la puttana, l’atleta, lo studioso, lo sciocco e la vergine, e ognuno deve morire per placare i vecchi dei che si agitano sotto la superficie terrestre. Il mancato rispetto di questi requisiti di base significa la fine letterale del mondo.
Il rituale inizia sul serio quando la curiosità ha la meglio sul cast; inciampando in un vero e proprio tesoro di oggetti ovviamente malvagi nella vecchia cantina della loro rustica capanna di fuga, la banda colpisce e pungola queste varie curiosità, fino a quando Dana (Kristen Connolly) legge ad alta voce da un diario, convocando una famiglia di zombi redneck tortura che perseguita e uccide loro. Questo è solo il primo piano della curiosità di The Cabin in the Woods; alla fine i due personaggi rimanenti, Dana e Marty (Fran Kranz), scendono in una tana sotterranea dove l’Organizzazione sta conducendo lo spettacolo e scoprono la terribile verità sugli zombi, gli dei e il rituale. Prendono quella conoscenza e decidono di far uccidere tutti facendo incazzare gli dei. Così è andata.
Conoscenza e curiosità vanno di pari passo nell’orrore. Molti film horror dell’era del 2010 creano una connessione tra la curiosità e le ricompense della curiosità; i personaggi cercano la verità e si pentono di averla trovata. The Babadook di Jennifer Kent utilizza una configurazione horror classica, il libro infestato, che invita il fantasma del titolo con soprabito e trench nella casa di una madre single (Essie Davis) e suo figlio (Noah Wiseman). Il demonio li tormenta, lei soprattutto, giorno e notte, per aver letto la sua storia. Midsommar di Ari Aster fa appello alla tradizione dell’horror popolare per un estenuante racconto di follia alla luce del giorno, in cui studenti di antropologia culturale si recano a Hälsingland per studiare un’enigmatica comune svedese e diventare il fulcro di un rituale sacrificale di 90 anni.
Più apertamente di tutti, il sequel del 2018 di David Gordon Green di Halloween di John Carpenter, chiamato semplicemente Halloween, prende il via con veri podcaster criminali che pungolano Michael Myers, un uomo per nulla noto per essere loquace, a dire qualcosa – qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, purché è qualcosa. Col tempo, Myers li insegue e li uccide, e col tempo il suo medico, Ranbir Sartain (Haluk Bilginer), tenta la stessa impresa. Myers schiaccia la testa come uva da vino in cambio. La natura delle uccisioni non è critica, sebbene Halloween sia uno slasher, siamo lì per le uccisioni almeno in parte. Il motivo per cui queste uccisioni accadono, tuttavia, è fondamentale. Se i podcaster non avessero infastidito Myers, sarebbero sopravvissuti. Se il folle desiderio di Sartain di studiare Myers “in the wild” non lo avesse superato, allora anche tutti gli altri che muoiono nel film sarebbero sopravvissuti. Sì, Myers è quello che fa tutte le uccisioni, ma la curiosità significa che ci sono altre mani che tengono il coltello.
I film hanno bisogno di conflitti. Il conflitto nasce dall’azione. I personaggi agiscono e fanno scelte che mantengono in funzione il motore della narrazione. I film horror non sono unici, in altre parole, ma il meccanismo che li alimenta rimane il principale del genere. Senza curiosità, una serie di film horror – Halloween, The Babadook, Midsommar, The Cabin in the Woods, Us, Sea Fever, The Wailing, The Autopsy of Jane Doe, Creep, V/H/S/2, Spring, Sinister – semplicemente non accade, e questo è solo un esempio attuale. La curiosità è horror tanto quanto gli slasher e i mostri che compongono il cattivo più iconico del genere sono horror. Dimentica il gatto; se non stai attento, ucciderà anche te.