Il creatore di Hill House sta diventando un maestro dell’horror
Se guardi abbastanza – o anche solo alcune – produzioni di Mike Flanagan, vedrai sicuramente dei volti familiari. Mentre Flanagan si sposta da ciascuno dei suoi sensazionali mondi dell’orrore, un cast di giocatori lo segue, ricollocandosi in nuovi scenari come un diverso tipo di padre, o un insegnante ribelle, o passando da una moglie separata a un fanatico religioso. A Hollywood questo è spesso un buon segno; i grandi registi hanno non solo buone idee, ma sani rapporti di lavoro con i loro attori.
Ma è anche indicativo del rapporto di Flanagan con il suo stesso lavoro: guarda abbastanza (o anche solo alcuni) progetti di Flanagan e vedrai il modo in cui torna alle stesse strutture e temi, rafforzandoli e diventando più sicuro ad ogni passaggio . Non sorprende che nel corso della sua carriera sia diventato uno dei grandi interpolatori del nostro tempo, remixando i classici dell’horror con il suo tocco distinto e lasciando un po’ del suo spirito ovunque vada. Con ogni nuovo lavoro, puoi vederlo non solo elaborare quelle idee, ma scavare più a fondo; dove un tempo erano il set per vestire la sua casa degli orrori, ora sono il fulcro di ciò che fa funzionare tutto.
Puoi sentire la sua mano sul volante dal salto: attraverso i suoi film e spettacoli, Flanagan ama un’apertura che ti mette immediatamente dentro, indipendentemente dal fatto che tu capisca cosa sia o meno. Absentia, il suo primo lungometraggio finanziato da Kickstarter, offre un breve, inquietante e silenzioso lampo di un tunnel pedonale, che non ci dice quasi nulla, ma ispira comunque terrore mentre svanisce nell’oscurità con l’intertitolo. All’inizio della Messa di mezzanotte, la telecamera tiene su una decalcomania ichthys che cattura le luci della polizia dopo un incidente di guida in stato di ebbrezza. Imposta rapidamente il tono per l’esplorazione da parte della Messa della passività della moderna fede cristiana, un’immediata diluizione dei suoi valori ripetuta con scorci di ninnoli religiosi nelle riprese di scena intorno a Crockett Island. Rispetto alla profondità dell’apertura della Messa di mezzanotte, il dettaglio di Absentia è più uno sguardo che una promessa; un’insegna al neon non lucidata al male piuttosto che una suggestiva luce per auto.
Spesso questi dettagli sono più eloquenti in retrospettiva, il tipo che rende gratificante un rewatch. The Haunting of Hill House danza con sicurezza attraverso linee temporali e prospettive nella prima metà della sua stagione. Ma il modo in cui costruisce i suoi personaggi e le loro relazioni familiari attraverso le impressioni di coloro che li circondano è una spina dorsale avvincente per la struttura della storia di fantasmi dell’intera faccenda. Proprio come ogni famiglia è infelice a modo suo, ogni ossessione, che si tratti di un fantasma o di un ricordo familiare, si riflette in modo diverso attraverso ciascuno dei bambini. Quello che potrebbe essere un bug diventa una caratteristica: la casa d’infanzia di Steven non era lo stesso posto di Nell.
Foto: Steve Dietl/Netflix
Non devi aspettare troppo a lungo prima che Flanagan ti indichi. Forse il suo segno distintivo più noto è il monologo, una forza di autodefinizione così potente che nemmeno Hush, un film su una donna sorda e muta che si difende un serial killer, potrebbe scappare. È un tic in cui vedrai i suoi personaggi cadere dappertutto, dalla Messa di mezzanotte fino a Oculus: Capitolo 3 – L’uomo con il piano. Quel corto sarebbe diventato Oculus nel 2013, con Karen Gillan e Brenton Thwaites nei panni di due fratelli adulti che lottano per sconfiggere l’antico specchio infestato che ha distrutto le loro vite. Ma nella sua prima forma (così chiamata perché era stata progettata come voce singola in una serie sullo specchio), è uno spettacolo personale, un monologo che scende nella follia mentre un uomo si confronta con lo specchio maledetto. Negli anni successivi, i film e i programmi TV di Flanagan si sono allontanati da tali esibizioni da solista, ma continuerai a notare i suoi personaggi che spiegano le cose a se stessi, o che vanno avanti in quasi ogni occasione (The Haunting of Bly Manor inizia in particolare con due discorsi che sono funzionalmente monologhi, consegnati da personaggi separati schiena contro schiena).
Come Flanagan, i suoi personaggi sembrano bramare una struttura per ciò che stanno vedendo, un modo per dare un senso agli orrori sbadiglianti che hanno rimodellato ciò che sanno del mondo
C’è la sensazione che Flanagan condivida alcuni degli stessi impulsi dei suoi personaggi a questo riguardo. (Forse in modo più significativo, le miniature fanno la loro apparizione in diverse articolazioni di Flanagan, uno dei tanti modi in cui imita il suo processo sullo schermo.) I suoi protagonisti sono molto interessati al controllo – sui loro dispositivi elettronici, sulle loro narrazioni e sulla vita (o morte) stessa. In modo simile, le sceneggiature di Flanagan spesso enunciano in modo eccessivo, quindi non viene frainteso: l’episodio finale di Hill House sottolinea i temi dello show sulla perdita in modo un po’ troppo forte; La Messa di mezzanotte rallenta per lasciare che due personaggi parlino a lungo di ciò che la fede e l’aldilà significano per loro.
Queste sono le storie di persone che sono innatamente logiche e improvvisamente spinte in un mondo in cui circostanze e sentimenti al di fuori del loro controllo le costringono a trovare un migliore equilibrio tra queste due parti. Non è difficile vedere come qualcuno come Flanagan, che ha parlato e scritto dei suoi problemi con l’abuso di alcol, possa essere attratto da storie che fanno qualcosa di ordinato da un vuoto rosicchiante di emozioni vorticose. Come Flanagan, i suoi personaggi sembrano bramare una struttura per ciò che stanno vedendo, un modo per dare un senso agli orrori spalancati che hanno rimodellato ciò che sanno del mondo.
Immagine: Netflix Nel lavoro di Flanagan, i fantasmi sono spesso già letterali molto prima di essere realizzati con un fantasma o un demone
Eppure, per quanto questi monologhi ti diano sicuramente una freccia rossa brillante su ciò che sta cercando di dire, lo liberano dalle solite spiegazioni horror su come stiamo vedendo tutto questo. In entrambi i suoi film su Oculus non dice mai (e nemmeno esplora davvero) cosa rende lo specchio così malvagio. Sebbene possa dare un senso a ciò che accade una volta che la tua vita è stata scossa da un tale orrore diabolico, si ferma prima di cercare di spiegarne l’esistenza. Invece, le malattie maligne infestate nel suo mondo sono solo un dato di fatto.
Nel lavoro di Flanagan, i fantasmi sono spesso già letterali molto prima di essere realizzati con un fantasma o un demone. I confini tra ciò che è un’effettiva presenza spirituale e ciò che è semplicemente la risonanza di qualche emozione più profonda – il più delle volte dolore, senso di colpa o dolore – sono delicati quanto il velo tra il nostro mondo e il prossimo. Lo vedrai sicuramente nelle sue opere soprannaturali, come le case diventano condotti a malapena malevoli che intrappolano i fantasmi al loro interno. Ma ancora e ancora mostra un fascino per il modo in cui le cose, anche quelle di natura non soprannaturale, rappresentano non solo fantasmi, ma ricordi e manifestazioni a pieno titolo. Quando Jessie (Kate Bosworth) tocca le ringhiere installate di recente sulla sua vasca in Prima di svegliarmi, riceve dei lampi della mano di suo figlio che si agita in sua assenza, cercando qualcosa per salvarlo dall’annegamento. Mentre la Tricia (Courtney Bell) di Absentia cerca di mettere in valigia gli effetti personali del marito scomparso, inizia a vederlo come un’apparizione molto prima di capire il pericolo in agguato fuori dalla sua porta. E in Gerald’s Game, una moglie lasciata ammanettata al letto dopo la morte del marito si ritrova perseguitata dagli spettri di coloro che conosceva, in un modo che aggira il confine tra attività paranormale e allucinazioni.
Questi fantasmi sono il punto di ciò che Flanagan sta facendo qui; è un ragazzo dell’orrore. Ma nelle sue mani forniscono una rimozione, un’abilità per i personaggi di perfezionare, elaborare, esplorare e sperimentare ciò che si stanno perdendo. È parte integrante del suo uso di routine dei sogni e dei sogni lucidi (e persino della paralisi del sonno come ossessionante): una finestra su un altro mondo deformato che ci consente di vedere il nostro più chiaramente.
Forse è per questo che così tante delle sue storie intrecciano prospettive di bambini e adulti. Lo vedi per la prima volta in Oculus, dove è nato per necessità . Come ha detto a MoviesOnline in un’intervista del 2015, “Soprattutto avere a che fare con un mostro che è un oggetto inanimato, è l’unico modo per sostenere la tensione per un lungo periodo di tempo, che è stata una grande preoccupazione per il cortometraggio. Mi sentivo come se avessimo spinto il limite a quel punto. È stato interessante per mezz’ora, ma come potevamo triplicarlo?” E così Tim Russell ha una sorella e Oculus scambia l’interesse di Oculus: Chapter 3 nel filtrare la realtà attraverso schermi separati a favore di una linea temporale che intreccia il presente (i due bambini che cercano di combattere lo specchio) e il passato (lo specchio che entra per primo nella loro casa familiare 11 anni prima). Il risultato è efficiente, trovando furtivamente i luoghi in cui le storie si riecheggiano e piegando l’intera trama su se stessa. Tim e sua sorella Kaylie ovviamente ottengono più di quanto si aspettassero, ma acquisiscono anche una prospettiva, una sessione di terapia dell’esposizione soprannaturale che consente loro di capire meglio come sono arrivati ​​​​qui (e, sì, le profondità del male che lo specchio spettrale ha creato alla loro vita).
Da lì, Flanagan torna ripetutamente a questa struttura, aprendo nuovi modi per raccontare storie attraverso il tempo. I suoi film trattano le correnti alternate di orrore e violenza come il proprio trauma generazionale in modo più diretto: Doctor Sleep consente a Danny Torrance di riformulare il proprio trauma giovanile mentre si prende cura di una giovane ragazza che ha anche sviluppato lo splendore; Before I Wake tratta esplicitamente di come i doni soprannaturali potrebbero complicare una relazione genitore-figlio tra loro e il rispettivo dolore. Mentre i nostri eroi in Gerald’s Game o Ouija: Origin of Evil continuano, sono, a loro modo, costretti a valutare ciò che gli adulti devono ai bambini.
Ma è la televisione che ha dato a Flanagan spazio per dare una scossa e adattarsi a uno stile più formale, in particolare per quanto riguarda il ritrarre il punto di vista del bambino e dell’adulto sull’horror. Sia in Hill House che in Bly Manor, Flanagan filtra i fantasmi attraverso le esperienze dei bambini e dei loro adulti, lasciando spazio a ciascuno per rispondere a modo proprio e dalla propria storia. Hill House, in particolare, sembra una versione più matura di Oculus poiché svela lentamente gli ID di un’intera famiglia in una manciata di episodi e si concentra un po’ di più nel suo istinto al raggiungimento della maggiore età . Anche se Oculus deve lavorare sodo per ottenere lo specchio perfetto alla fine…