Il nuovo spettacolo dei creatori di American Vandal è una serie di cui vale la pena arrivare in finale
Per il giocatore moderno, la tastiera da gioco Logitech G15 edizione 2005, con le sue dimensioni ingombranti, lo schermo LCD e i tasti a membrana, sembra una reliquia di un’epoca passata. È sgargiante e abbellito in tutti i modi sbagliati, un prodotto di un’epoca in cui il settore dei giochi per PC si stava evolvendo rapidamente e tutti stavano ancora cercando di trovare il proprio piede in questo nuovo e strano panorama.
Inspiegabilmente, il G15 ha trovato nuova vita nel 2022 con un ruolo da protagonista in Players, un nuovo mockumentary dei co-creatori di Vandal americani Dan Perrault e Tony Yacenda su una squadra immaginaria di eSport di League of Legends chiamata Fugitive Gaming. Sebbene sia una satira di docuserie sportive come The Last Dance e Formula 1: Drive to Survive, i giocatori lavorano duramente per catturare ciò che rende speciali gli eSport e per lo più ci riesce. I dettagli di League of Legends possono sembrare scoraggianti per coloro che non hanno mai visto il gioco prima, ma al centro di tutto ciò c’è un dramma sportivo commovente che sa esattamente cosa vuole essere: un omaggio divertente, amorevole, a volte grossolano a il tutto del gioco professionale.
La prima stagione segue principalmente Creamcheese (Misha Brooks), giocatrice veterana di 27 anni di Fugitive. All’epoca dello spettacolo, che si svolge nel 2021, Creamcheese suona professionalmente da sei anni ed è diventata una delle personalità più note della scena pro. Tuttavia, ha continuamente fallito nel catturare l’unica cosa che ogni giocatore professionista sogna: un campionato.
Spera che il 2021 sarà finalmente l’anno dei fuggitivi, ma l’interferenza del presidente del team Nathan Resnick (Stephen Schneider) vede il popolare streamer di Twitch e fenomeno adolescenziale Organizm (Da’Jour Jones, tranquillamente avvincente) essere aggiunti al roster di partenza con breve preavviso nell’interesse di dollari pubblicitari. Lo stile di gioco rischioso di Organizm e la riluttanza a comunicare rapidamente creano attriti con Creamcheese, che si rifiuta di vedere messo a repentaglio il suo sogno di vittoria.
Foto: Trae Patton/Paramount
Foto: Lara Solanki/Paramount
Gli eSport di League of Legends sono cresciuti e sono cambiati costantemente negli ultimi dieci anni. Squadre e giocatori sono andati e venuti e la natura di base della scena è quasi svanita di fronte alla sua crescente commercializzazione. La sensazione di disorientamento e perdita che ne deriva è uno dei fili narrativi centrali di Players. Nel primo episodio, Creamcheese rilascia un’intervista sulla sua “tastiera fortunata”, un G15 che ha usato in quasi tutte le partite di League of Legends a cui abbia mai giocato. Gli spettatori sono trattati per intimi primi piani di detta tastiera in tutta la sua gloria macchiata, macchiata e sudicia.
Per quanto sia spiacevole immaginare quanti anni di briciole da asporto siano incastonate tra quei tasti, il G15 è una metafora appropriata per Creamcheese come personaggio quando lo incontriamo per la prima volta. Anche lui è un prodotto di un’altra epoca. Quando ha iniziato, era solo lui ei suoi amici a giocare su tavoli pieghevoli nella cucina di qualcuno. Anche se i giocatori di Fugitive ora vivono in una villa sostenuta da sponsor dalla Red Bull ai Buffalo Wild Wings, è chiaro che Creamcheese sta ancora dimorando nei vecchi tempi: le sue glorie passate e i suoi errori passati.
Questa è la principale fonte della sua frustrazione nei confronti del diciassettenne Organizm, che considera Creamcheese un membro della vecchia guardia e si risente di dover semplicemente seguire la sua direzione senza fare domande. Sfortunatamente, a causa dei loro ruoli nel gioco, il successo della squadra dipende essenzialmente dal fatto che Creamcheese e Organizm possano lavorare insieme. Il successivo tira e molla tra loro e il modo in cui si sviluppa la loro relazione è il cuore pulsante dello spettacolo.
American Vandal ha fatto una satira sul documentario sul vero crimine usando il genere tipicamente auto-serio per raccontare storie di cazzi dipinti a spruzzo e crimini di cacca. Allo stesso modo, l’umorismo dei giocatori funziona meglio se si accetta la commedia intrinseca del gioco professionale coperto dallo stesso tipo di gravità che si addice ai Chicago Bulls degli anni ’90. In superficie, questo approccio potrebbe essere interpretato come un insulto alla legittimità dell’industria degli eSport. Ma proprio come Vandal è stato in grado di tagliare la struggente umanità al centro dei suoi crimini giovanili, così anche i giocatori capiscono che gli eSport sono meravigliosi non nonostante la loro assurdità, ma proprio per questo.
Foto: Lara Solanki/Paramount
Come qualcuno che è stato radicato nello spazio degli eSport per diversi anni, penso spesso a quale strana piccola sottocultura sia quella che abbiamo creato. È divertente che milioni di persone si sintonizzino per guardare le persone giocare ai videogiochi, ed è divertente che i giocatori professionisti siano trattati come rock star. Eppure, solo perché qualcosa è assurdo non lo rende meno significativo. Una cosa è importante finché è importante per qualcuno, e per alcune persone – come Creamcheese e come Organizm – gli eSport sono la cosa più importante al mondo.
Ci saranno molti spettatori che non hanno alcuna conoscenza di League of Legends e i giocatori si assicureranno di spiegare concetti specifici del gioco attraverso teste parlanti. Il fratello incapace ma solidale di Organizm, Rudy Jr. (Luke Tennie), è particolarmente utile a questo riguardo come surrogato del pubblico. Questo, insieme all’esposizione generale, significa che lo spettacolo può impantanarsi in una spiegazione eccessiva, in particolare nei primi tre episodi.
Per alleviare ciò, gli episodi precedenti includono molte battute su quanto possano essere prive di senso League of Legends e la cultura del gioco, anche se non sempre atterrano poiché non è sempre chiaro a chi dovrebbero essere le battute. Ad esempio, all’inizio del primo episodio, l’analista della vita reale Joshua “Jatt” Leesman ride di come “quando Creamcheese ha iniziato a suonare, potevi ancora sparare alle persone con AP DFG Tristana”. Linee come queste finiscono per suonare un po’ troppo specifiche, al punto che coloro che non sono al corrente potrebbero chiedersi se si stanno perdendo la battuta, anche se non essere coinvolti nella battuta è in qualche modo il punto.
Fortunatamente, le battute vanno e vengono rapidamente, e dove una non funziona, ne arriva una che arriva poco dopo. E nonostante il fatto che la stagione richieda un po’ di tempo per accelerare davvero, la sua seconda parte adotta un approccio più serio e guidato dal personaggio che rende la narrazione davvero avvincente. I giocatori invitano gli spettatori a comprendere il mondo degli eSport in tutta la sua sciocchezza, quindi mostra esattamente perché le persone ci dedicano la propria vita.
Sebbene Players rappresenti autenticamente la scena degli eSport di League of Legends in molti aspetti, mettendo in mostra marchi della vita reale e feste di influencer di Los Angeles, non è all’altezza in un aspetto. Non spinge abbastanza la busta quando si tratta di affrontare il lato veramente brutto del gioco. Lo spettacolo non ha paura di scherzare su quanto sia disgustoso quando un gruppo di giovani senza esperienza di vita vive insieme, ma aggira argomenti di pregiudizio negli spazi di gioco. La xenofobia contro i giocatori dell’Asia orientale viene solo brevemente sfiorata per quanto riguarda il giocatore coreano Nightfall (Youngbin Chung) in un segmento relativamente breve e inoffensivo. Sebbene lo spettacolo sia incentrato sulla definizione dei suoi personaggi e non abbia l’obbligo di affrontare questi problemi, è sbagliato che una tale grave piaga per l’industria degli eSport venga deviata da parte.
Foto: Lara Solanki/Paramount
Tuttavia, proprio come in American Vandal, il cast di Players è popolato da persone che sono del tutto credibili come abitanti del mondo dello spettacolo. Il protagonista è Brooks nei panni di Creamcheese, che ancora la serie con una performance che è sia istericamente divertente che genuinamente comprensiva. Creamcheese è sfacciato, arrogante e odioso – il tipo di ragazzo con cui non vorresti mai essere bloccato a parlare a una festa – ma vuoi comunque tifare per lui perché puoi dire che c’è un’insicurezza in agguato sotto la superficie che non lo fa Non so bene come accedere. Le scene in cui si permette di essere vulnerabile, anche se solo per pochi secondi, sono tra i momenti di maggior impatto dei giocatori.
Molti dei personaggi secondari dello show sembreranno familiari anche ai fan degli eSport. Aiuta che i giocatori di Fugitive Nightfall e Bap (Noh “Arrow” Dong-hyeon) siano interpretati da ex professionisti di League of Legends. La personalità di Internet Guru (Moses Storm) è come una fusione di grandi streamer come Tyler1, xQc e Ninja, mentre il presidente del fuggitivo Nathan Resnick ricorda stranamente i magnati del mondo reale che investono in organizzazioni di eSport semplicemente perché gli eSport sono pubblicizzati come il nuovo grande industria, non perché capiscano affatto lo spazio.
Gli eSport sono temporali. Le cose cambiano sempre; le persone se ne vanno sempre. A volte il giocatore che amavi guardare di più cinque anni fa sta ancora andando forte. A volte semplicemente scompaiono. Non si tratta di sperare che le cose siano le stesse per sempre. Riguarda come ti senti in quel momento, che tu sia un giocatore sul palco o solo uno spettatore in un’arena. La sensazione di vivere, respirare e prendersi cura di uno spazio pieno di altre persone che si sentono tutte come te è l’unica cosa che rimane.
Sebbene Players sia satirico, non è meschino. Al centro del suo (considerevole) umorismo c’è la sincerità e la comprensione del motivo per cui lo spettacolo degli eSport ci attira e ci fa tornare per saperne di più. È facile essere coinvolti nella storia di Fugitive, anche se non sai nulla di League of Legends. I nuovi spettatori potrebbero non imparare mai cosa sia in realtà un furto del barone, ma il modo in cui i giocatori di Fugitive si gettano l’uno nelle braccia dell’altro per l’euforia o crollano in una devastata sconfitta: è un linguaggio che chiunque può capire.
I primi tre episodi della prima stagione di Players sono ora in streaming su Paramount Plus. Nuovi episodi escono ogni giovedì.