Per ragioni che vanno dalle scelte della fotocamera ai cambiamenti nella cultura americana da quando ha debuttato
Il tempo potrebbe non essere gentile con Hamilton come narrativa storica. Cinque anni dopo il debutto dello show a Broadway, una versione filmata dell’opera è in arrivo su Disney Plus il 3 luglio, con 15 mesi di anticipo rispetto alla data di uscita teatrale originale prevista. È la prima volta che Hamilton è ampiamente disponibile in qualsiasi forma diversa dal suo album del cast. Ma arriva in un mondo marcatamente diverso da quello in cui è stato concepito. Ho visto lo spettacolo sul palco due volte, entrambe le volte prima delle elezioni del 2016, e la differenza tra guardarlo e guardarlo ora è palpabile.
La presentazione di questa versione filmata è occasionalmente instabile, ma non abbastanza per reprimere una produzione così stellare. Con il cast originale di Broadway, questa registrazione è stata catturata nel giugno 2016 mentre lo spettacolo era ancora una sensazione infuocata che lacerava il Richard Rodgers Theatre sulla 46th Street, prima che iniziasse a girare e ad espandersi in altre città.
Ma cinque anni dopo il suo debutto, il tono e le rappresentazioni di Hamilton si scontrano con l’attuale momento di rivalutazione culturale di massa derivante dalle proteste di Black Lives Matter. È una commedia storica sul tipo di figure americane i cui monumenti pubblici sono attualmente in discussione e rimossi dagli occhi del pubblico, a volte con la forza.
Gli elementi più idealistici dello spettacolo sembrano illusori col senno di poi. È stato creato per un’altra America, e oggi è facile chiedersi se quell’America sia mai esistita. Alla sua superficie, lo spettacolo re-casting dei padri fondatori d’America come persone di colore è una svolta divertente volta a ricentrare chi riesce a raccontare questa storia. Ma per uno spettacolo che non dà alla tratta degli schiavi dell’era più di una menzione passeggera, l’uso dell’hip-hop come lingua franca, riconfezionato e venduto a un pubblico per lo più bianco e ricco di Broadway, sembra un paradosso rosicchiante. Detto questo, i paradossi sono parte integrante della narrativa generale dello spettacolo.
Come pezzo del personaggio, raccontato attraverso la musica e la messa in scena impeccabile, Hamilton rimane incredibilmente propulsivo e incredibilmente potente. La musica, i testi e il libro sono stati scritti da Lin-Manuel Miranda, che è al centro della scena. (È un attore affascinante, anche se non è certo il miglior cantante del cast.) È certamente un adattamento non convenzionale della biografia di Alexander Chernow di Alexander Hamilton, sebbene data la ricchezza di ricerche di Chernow sulle lettere e sui saggi di Hamilton, la fondazione dello show è decisamente personale.
Foto: Disney Plus
E l’interpretazione della storia di Miranda riguarda molte cose. Le rivalità di Hamilton con Thomas Jefferson (Daveed Diggs) e Aaron Burr (Leslie Odom Jr.) sono un filo conduttore. Un altro lo ha diviso tra due donne che tirano fuori il meglio dalla sua testa e dal suo cuore, allo stesso modo in cui è diviso tra il pragmatismo in guerra e l’idealismo inerenti alla fondazione di una nuova nazione. Ma la visione centrale che definisce questo fittizio Hamilton è molto più intima: la sua paura della morte è l’ossessione primaria del musical.
Il numero di apertura dello show, “Alexander Hamilton”, ha vari personaggi che introducono il “padre fondatore da 10 dollari” al passato – tra cui Burr, che ha sparato e ucciso in un duello. La sua terza traccia, “My Shot”, esprime la visione fatalista di Hamilton: “Immagino così tanto la morte, sembra più un ricordo”. Anche se tende al futuro dell’America, Hamilton è afflitto da fantasmi di amici e soldati caduti. La narrazione spesso si interrompe per intermezzi simili a notizie su quanti sono morti sul campo di battaglia – o nell’acqua, come in “Right Hand Man”, durante il quale il palco è inondato di luce blu scintillante, quasi annegando, mentre i personaggi cantano solennemente le 32.000 truppe britanniche che si avvicinano al porto di New York.
“Da bambino nei Caraibi, desideravo una guerra”, afferma Hamilton, introducendoci a un altro paradosso. In un attimo parla della morte di sua madre, di suo cugino e di molti altri intorno a lui in un uragano prima di trasferirsi sulla terraferma. Nel seguito, canta di come ha visto la guerra come uno scopo, un’opportunità per salire di livello e mettersi alla prova. È come se affrontare la morte fosse l’unico modo in cui sapeva vivere.
Ciò non dovrebbe scoraggiare gli spettatori che cercano un buon momento. C’è più che sufficiente divertimento e spettacolo nei 160 minuti dello spettacolo, anche se la versione su Disney Plus non è sempre abile nel catturare la sua grandiosità. (O la sua volgarità – alcune parolacce sono state censurate lungo la strada.) Sarebbe difficile trovare un set più energico di canzoni ed esibizioni vocali, anche su una piattaforma Disney, e il pubblico dal vivo ridendo e applaudendo è la prossima cosa migliore in un momento in cui gli eventi live vengono per lo più chiusi.
La maggior parte dello spettacolo è girato all’altezza degli occhi degli attori, spesso monitorando lateralmente e fluttuando in uno spazio intermedio. Fatta eccezione per l’occasionale angolo basso, in un’entrata o in una posa post-numero, è raro che Hamilton filmato catturi gli attori dal punto di vista del pubblico, sia dall’orchestra dal prezzo esorbitante sotto, sia dai sedili posteriori leggermente meno esorbitanti sul balcone , circa 40 file di profondità. Durante il primo atto, non ci sono abbastanza tagli ai tiri larghi, il che potrebbe mostrare meglio l’interazione tra l’ensemble e il palcoscenico. (Per non parlare del resto degli attori sul palco in qualsiasi momento.) Curiosamente, le parti più grandi sono spesso scelte in momenti in cui è necessario concentrarsi su personaggi singolari, con dispiacere di chiunque guardi su qualcosa di più piccolo di uno schermo da 90 pollici .
Ma nonostante quella mancanza di tagli sensati a una copertura più ampia, ci sono troppi tagli nel complesso, così rapidi che lasciano poche opportunità al pubblico di guardarsi intorno e concentrarsi sui dettagli, o assorbire il quadro più ampio, come farebbero a teatro. Le poche volte in cui lo spettacolo si riduce a un angolo, non regge quasi quanto dovrebbe. Al centro del palco ci sono due cerchi concentrici che ruotano durante i momenti chiave – a volte in tandem, a volte uno senza l’altro – e di persona, la coreografia è caleidoscopica. Ma la versione filmata offre solo suggerimenti.
Foto: Disney Plus
La rotazione meccanica sembra un quadrante di orologio che si muove sempre in avanti, ma rallenta e inverte persino la direzione durante le scene vitali. Gli amanti si incrociano come navi nella notte. La traiettoria di un proiettile (incarnata freneticamente dalla membro dell’ensemble Ariana DeBose) diventa un lungo momento di contemplazione e rimpianto mentre fluttua attraverso il cerchio, affiancato da attori fermi, congelati nel tempo. La ballata confessionale “Soddisfatto” – cantata dalla cognata di Hamilton Angelica Schuyler (Renée Elise Goldsberry) – riavvolge lo spettacolo e ci riporta indietro nella scena precedente, raccontandolo da diversi punti di vista mentre i personaggi girano intorno, e Angelica espande il sottotesto straziante delle interazioni minori che abbiamo appena visto.
Qualcosa che gli spettatori potrebbero perdere nel teatro sono queste sottigliezze interpersonali, come piccoli mondi creati tra due personaggi, anche quelli che interagiscono solo per un momento. Gli attori sicuramente proiettano per la fila posteriore, ma lo schermo ha il netto vantaggio del primo piano, catturando le sfumature dei momenti sia grandi che piccoli.
Non c’è da meravigliarsi, date le sottigliezze esposte qui, che così tanti membri del cast hanno fatto il salto al cinema e in televisione così perfettamente. Il caricaturato King George (Jonathan Groff della fama di Mindhunter) è un vero piacere, completando l’esperienza teatrale con lo sputo enunciato e sembrando ancora più sciocco quando pende dal suo mento. I suoi primi piani funzionano meglio perché di solito è l’unico sul palco durante i suoi tre assoli farseschi, quindi la telecamera non lascia spesso lo sguardo. Questo non è sempre il caso del resto del cast.
Thomas Kail, che ha diretto sia la produzione di Broadway sia la sua versione filmata, è chiaramente abile nel bloccare i suoi attori, ma catturarli in seguito alla telecamera si rivela impegnativo. Quando il palcoscenico è più affollato, non sembra sapere chi o cosa inquadrare, e anche quando seleziona i suoi obiettivi, non sa sempre esattamente come inquadrarli. In pochi secondi, lo spettacolo taglia tra due o tre diverse angolazioni in cui si perdono i semplici principi del palco a sinistra, a destra e al centro, perché ogni telecamera posiziona gli attori in diverse parti del fotogramma. L’effetto è disorientante. Richiede un ulteriore momento di regolazione visiva tra i tagli e lo sfondo oscurato nella prima metà causa anche la perdita di tutto il senso dello spazio fisico, fino a quando la modifica non ritorna ad un angolo più ampio. Kail potrebbe anche tagliare tra i colpi di cellulare HD canaglia.
L’effetto peggiora quando i personaggi si girano uno di fronte all’altro, perché mentre si è in grado di vederli chiaramente dai posti, le telecamere sono spesso posizionate in diagonale. In più di un’occasione, oscurano i loro volti quando gesticolano. La presentazione filmata sembra abbastanza amatoriale: sembra che i livelli di suono e di esposizione vengano regolati al volo, con i personaggi che inizialmente suonano troppo morbidi o sembrano troppo sbiaditi quando appaiono per la prima volta. Ma questi problemi si attenuano per lo più nella seconda metà. Dopo l’intervallo (con un utile conto alla rovescia di un minuto!), Lo spettacolo più spesso centra uno o due personaggi alla volta e lo sfondo è più illuminato, quindi perdere il senso dello spazio non è un problema.
Foto: Disney Plus
I personaggi sono tutti più vecchi e più radicati nell’Atto II – lo spettacolo dura diversi decenni – quindi non rimbalzano selvaggiamente o agitano le braccia quasi altrettanto. È più facile catturare tutto ciò che gli attori fanno nella seconda metà. La relazione tra Hamilton e George Washington (Christopher Jackson) in particolare beneficia dell’approccio di Kail. Per l’orfano Hamilton, Washington è una sorta di severa figura paterna, quindi la sua eventuale partenza dalla politica sembra riaprire le ferite di abbandono di Hamilton. Le loro conversazioni si svolgono in modo cinematografico, spesso in due scatti stabili e sopra le spalle, con la fotocamera aggrappata ai primi piani di entrambi gli uomini.
Jackson trasuda gravitas, portandosi con grazia anche se la sua fronte si solleva sempre di più ad ogni scena che passa. Ma nonostante la prestazione radicata di Jackson, che tenta di conciliare l’uomo e la sua eredità, il suo Washington è l’unica figura storica che lo spettacolo cerca di deificare. Mentre la schiavitù è sottilmente menzionata, il ruolo di Washington in essa non lo è. Grazie alla trama narrativa, è più mitologia che uomo, un simbolo dell’immagine di sé americana ammiccante. Molto è stato detto su come il cast di uomini principalmente neri da queste parti – Washington, Jefferson, Burr e James Madison in particolare – riorienta la dinamica del potere della narrazione, ma lo spettacolo è anche una dichiarazione sui molti modi in cui possiamo canonizzare la nostra storia. Burr lamenta azioni che lo portano a essere ricordato come un cattivo, mentre la moglie Eliza (Phillipa Soo) di Hamilton nutre l’eredità postuma di suo marito, che non può fare a meno di rimettere in discussione i fallimenti dello show in questo senso.
Ad esempio, molte cose da fare su Hercules Mulligan (Okieriete Onaodowan, che interpreta anche Madison) spiando il governo britannico, ma lo schiavo di Mulligan Cato, che era vitale per il suo incontro di intelligence, non merita nemmeno una menzione . John Laurens (Anthony Ramos) che tenta di liberare il suo battaglione di 3.000 soldati schiavi emerge nel contesto, ma il fatto che sia morto prima di riuscirci non è trattato come una tragedia.
Invece, è un’opportunità per Hamilton per tornare al lavoro, dopo di che il battaglione non viene mai menzionato. Gli attori neri e marroni occupano i ruoli di questi uomini e donne bianchi, ma non c’è un solo personaggio nero nello show, storicamente parlando, quindi i suoi tentativi di ricentrare la storia americana sul non bianco non possono fare a meno di sentire mezzo cotto – per non dire di deificare la fondazione dell’America stessa senza il contesto dei suoi abitanti nativi.
Ma mentre la relazione di Hamilton con la storia è frastagliata, il modo in cui lo spettacolo esercita il suo mix di realtà e finzione ha un potere crudo e innegabile. La Guerra Rivoluzionaria viene vinta per circa un terzo – durante l’accordo uptempo “Yorktown (Il mondo capovolto)”, un favorito personale – lasciando quasi due ore durante le quali i personaggi lottano con la creazione di un governo funzionante e i loro lasciti. Qualunque sia il ruolo di Hamilton come documento storico, il suo dramma colpisce esattamente.
Foto: Disney Plus
Hamilton viene a sapere della morte di Laurens attraverso una lettera di suo padre, durante la quale il rivoluzionario ucciso appare come uno spettro per ricordare ad Hamilton quanto lavoro ancora deve essere fatto. (“Domani ci saranno più persone.”) Il caldo lavaggio su Hamilton e il freddo riflettore su Laurens separano i mondi dei vivi e dei morti, ma il modo in cui sono messi in scena (e l’angolo obliquo che li cattura nel versione filmata) confonde la linea tra di loro. Inoltre, Laurens, morta a 27 anni, è interpretata da Anthony Ramos, lo stesso attore che interpreta il figlio di Hamilton, Phillip, nella seconda metà. Il doppio ruolo è senza dubbio efficace, ma fa sentire gravate anche le scene domestiche più piacevoli, facendo presagire non solo la morte prematura di Phillip – una sequenza straziante in cui il montaggio, per fortuna, non si interrompe – ma anche quello di Hamilton.
Anche dopo la guerra, la morte permea il tessuto stesso dello spettacolo.
Nonostante il fatalismo dei personaggi, tuttavia, la loro visione del futuro è definita da un mix pragmatico di speranza e insicurezza. Mentre i dibattiti pubblici del musical sulla Costituzione si inclinano troppo vicino a Epic Rap Battles of History, la visione dell’America di Burr e Hamilton come concetto è fondata su riflessioni molto più personali sul mondo che si stanno lasciando alle spalle per i loro figli (“Cara Theodosia “). Seduti fianco a fianco, a ogni uomo vengono concesse lunghe e ininterrotte riprese, mentre si rivolgono a ciascuno i propri figli e il pubblico. “Se gettiamo una base abbastanza forte”, cantano, attingendo a un mix di paura e orgoglio, “Te lo trasmetteremo, ti daremo il mondo e ci farai saltare via … Un giorno.” Hamilton occasionalmente idealizza la storia, ma anche se è nato in un’era precedente al 2016, in cui l’idealismo sembrava un conforto naturale per molti, lo spettacolo non ha delusioni sul fatto che il suo presente sia perfetto. Nei suoi momenti di morte, Hamilton ha persino definito l’America una “grande sinfonia incompiuta”.
Hamilton fa parte di quella sinfonia – non come risposta a problemi urgenti, ma come domanda in sé: “Chi racconta la tua storia?” O meglio: “Come viene raccontata la tua storia?” La storia che l’America si racconta su se stessa è più fluida di quanto non sia mai stata, e non è impensabile vedere la versione a volte rosea della storia di Hamilton come parte del problema. Ma le dinamiche del personaggio che usa per raccontare quella storia sono così potenti che sono emotivamente opprimenti. Quindi sarei negligente se almeno non suggerissi di lasciarti travolgere dal suo sentimento prima di elaborare la storia sottolineandola.
Avere questa versione di Hamilton, con il suo cast originale, a portata di mano degli spettatori è un’opportunità per tornare indietro nel tempo in un momento in cui le cose sembravano un po ‘meno politicamente disastrose e l’introspezione non sembrava una necessità costante. Questa non è una chiamata alla nostalgia – francamente, fottuta nostalgia – ma è un’opportunità per affrontare la nostalgia nella sua forma più cruda e per capire perché quel particolare momento nel tempo si è sentito così, anche se la storia rimane la stessa. Guardare lo spettacolo nel 2020, mi ha spazzato via come ha fatto anni fa. Ma negli anni successivi è cambiato molto: il clima politico, il mio rapporto con l’America come immigrato, le mie convinzioni personali. Guardare lo spettacolo ora mi mette in guerra con le emozioni che una volta ho dato per scontato.
Dove una volta mi sentivo come se non avessi motivo di scrutare il passato americano, ora potrei avere più ragioni che mai. Separare il tuo rapporto con questa versione rosea degli eventi potrebbe sembrare facile sulla carta, ma essere completamente estasiati dalla storia – non come il mondo accademico, ma come sentimento – potrebbe rivelarsi vitale per individuare e cogliere le credenze culturali di lunga data alla radice.
A parte i motivi pragmatici, tuttavia, raccomando ancora la straordinaria dimostrazione di arte di Hamilton. Le rime multisillabiche di Miranda spesso fanno eco e assaggiano grandi hip-hop come The Notorious B.I.G. Daveed Diggs è un petardo come Jefferson e il Marchese de Lafayette. Renée Elise Goldsberry ha un’incredibile equilibrio nei panni di Angelica, anche se il personaggio sta esplodendo con adorazione non corrisposta. Phillipa Soo porta angoscia devastante al ruolo di Eliza, la cui cancellazione storica viene ricontestualizzata nello spettacolo. Sceglie di uscire dalla narrativa, piuttosto che essere umiliata da un marito traditore che è avvolto nella sua stessa reputazione. Solo attraverso il suo silenzio, sale la Terra su cui cammina.
Foto: Disney Plus
E, naturalmente, nessuna conversazione di Hamilton è completa senza menzionare Leslie Odom Jr., che ruba tutte le scene in cui si trova. Come opportunista Burr, si sposta tra furbi e feriti, in rotta verso una performance da cattivo davvero grande. Il suo assolo “The Room Where It Happens” è uno spettacolo assoluto. Avvolge il palcoscenico con la sua energia, impegnandosi in un tiro alla fune musicale tra desideri pragmatici per un governo più equo e la sua stessa ambizione di essere quella di gestire le cose correttamente. Il suo conflitto culmina in una tête-à-tête politica con Hamilton – e un tradimento personale.
La versione filmata di Hamilton non cattura tutte le sue sfaccettature più grandi, ma ne cattura abbastanza. Cattura anche solo lo sfondo di legno in ogni momento per riecheggiare le molte contraddizioni centrali dello spettacolo. Decorato con corde e scale, il set evoca sia una forca che un cantiere navale. È un costante promemoria della sanguinosa storia con cui l’America ora sta affrontando. Ma è anche un promemoria dell’industria del paese e delle sue possibilità, ed evoca come l’America una volta si lodasse come un rifugio sicuro per gli immigrati e le opportunità. Il momento più potente dello show non proviene da ciò che cattura dalla telecamera, ma dal pubblico presente, negli applausi del mid-song per la frase “Immigrants, facciamo il lavoro”. Se non altro, quel momento è una rassicurante rassicurazione per come un giorno l’America potrebbe provare a finire la sua sinfonia.
Hamilton è in streaming su Disney Plus ora.