L’icona Flash persiste mentre Internet cambia rapidamente
Internet è ora qualcosa che ti accade. Non è sempre stato così; il nostro tempo online è stato incanalato attraverso i social media che spingono le tendenze per così tanto tempo che è facile dimenticare come l’esperienza utilizzata per richiedere il processo decisionale. All’inizio degli anni 2000, Internet sembrava una cosa infinita e inconoscibile senza consenso. Ognuno aveva i propri forum preferiti, pagine di giochi e siti di video. Un contenuto potrebbe essere onnipresente tra i tuoi amici per settimane ed essere completamente sconosciuto a qualcuno a poche città di distanza. Quindi, perché qualcosa diventasse onnipresente – un video di animali carini, contenuti precoci rabbrividenti, uno spot semi-sessuale dall’Europa – doveva distinguersi. Ogni tanto c’era un Homestar Runner.
Nel 2000, i fratelli Mike Chapman e Matt Chapman hanno iniziato a pubblicare animazioni Flash su HomestarRunner.com. Il concetto originale era semplice: una città piena di personaggi dei cartoni animati guidati dal loro stupido ma adorabile eroe, Homestar Runner, avrebbe gareggiato in competizioni ed eventi esagerati. Mentre il nome, il design e l’estetica del sito erano dedicati allo stesso Homestar, il suo arcinemico – uno scampo vestito di guantoni da boxe e maschera da wrestling chiamato Strong Bad – salì alla ribalta.
Nei primi episodi, Strong Bad, astuto e maleducato, serviva da contraltare a Homestar, che era stupido ma gentile. Homestar ha giocato secondo le regole, mentre Strong Bad aveva un piccolo aiutante di nome The Cheat che lo ha aiutato, beh, a imbrogliare le cose. Le caratterizzazioni erano sottili e le storie erano semplici, ma quando i Chapmans hanno distolto l’attenzione da queste competizioni tra Homestar e Strong Bad, i personaggi sono diventati più chiari. La rivalità sportiva di Strong Bad e Homestar si trasformò in fastidio unilaterale. Le storie si sono spostate dai grandi eventi climatici alla vita quotidiana dei personaggi. Strong Bad ha smesso di sollevare pesi e ha iniziato a controllare la sua posta elettronica. È allora che tutto è cambiato.
Nel 2001, i Brothers Chaps, come erano diventati noti, pubblicarono il primo segmento Strong Bad Email. Lo sketch consisteva in Strong Bad che rispondeva alle e-mail dei fan, in genere in modo beffardo o condiscendente. A quel tempo, non c’era influenza più grande della scuola media che avere avuto Strong Bad rispondere alla tua e-mail. E con la crescita della sua popolarità, aumentò anche la complessità dei cartoni animati stessi. Risposte brevi e concise hanno lasciato il posto ad animazioni che ora erano spesso più elaborate di qualsiasi altra cosa il sito stesse rilasciando.
Entro un anno, Strong Bad Email era di gran lunga il segmento più popolare su Homestar Runner. L’ovvia spiegazione della popolarità era l’incredibile gamma del personaggio. Un segmento di posta elettronica potrebbe essere una parodia di genere etero, come il mondo anime ispirato a Toonami di 20X6 e la satira d’azione degli anni ’70 Dangeresque. Poi, solo poche settimane dopo, ci sarebbe stata una voce più assurda come “Crying”, dove Strong Bad ha fatto scoppiare Homestar Runner in lacrime mostrandogli un disegno fatto in casa di un cane con una zampa di nome Lil Brudder.
In poco tempo, ogni gruppo di amici adolescenti nerd aveva almeno un membro in grado di fare un’impressione passabile di Strong Bad. Le citazioni di Strong Bad Email venivano lanciate con la stessa frequenza di quelle di qualsiasi commedia di grande budget dell’epoca. Con creazioni come Trogdor il drago e canzoni sorprendentemente orecchiabili come “Everybody to the Limit”, la costante media di battute di Strong Bad ha trasformato Homestar Runner nel sito di animazione fatto in casa più popolare al mondo. Ma con la crescita dei Chapman, la creazione di famiglie e il desiderio di maggiore stabilità, nel 2010 hanno messo in pausa Homestar Runner con riluttanza. Più a lungo le e-mail stupide restavano senza risposta, più il pubblico di Internet si spostava. Ma per un sottogruppo molto specifico di giovani, Strong Bad è rimasto un’enorme influenza comica e un futuro punto di nostalgia.
Immagine: Homestar Runner
Strong Bad non era un miscuglio di riferimenti ai videogiochi o battute su George W. Bush a metà degli anni 2000, come molte commedie dell’epoca. Il personaggio era un altro strano su Internet e la commedia era riconoscibile. Da adolescente, mi vedevo nell’insicurezza che giaceva appena sotto la superficie della sua personalità esagerata. Ora, da adulto, mi vedo anche nelle sue altre sfaccettature: la sua simultanea ossessione e disprezzo per la cultura pop, il suo desiderio travolgente di prendere una birra con i suoi amici e la sua dipendenza dal pubblicare ogni suo pensiero online. Era come un proto-dril di un’era più ottimista di Internet. Strong Bad appostò con abbandono mentre era intrappolato in una città piena di gente che lo annoiava; ogni adolescente conosceva quella sensazione. Alla fine, il personaggio ha finito per predire il futuro. Il suo stile di vita è stato uno dei primi modelli per l’arte dello shitposting. Non mette a dura prova la credulità immaginare un moderno podcast di Strong Bad che trascorre le sue giornate con un frigorifero pieno di freddi a Strong Badia.
La specificità del fraseggio e le scelte di parole uniche che sono diventate il biglietto da visita di Homestar Runner (“Ho detto consumato Vs! Consumato!”) Si sono rivelate una gag senza tempo, ma credo che ci sia qualcosa di più profondo nel fascino duraturo di Strong Bad: il personaggio era ben scritto e sviluppato in modo più completo rispetto a qualsiasi altro membro del canone dei cartoni animati dei primi anni 2000. Nei primi video, Strong Bad trasuda sicurezza e spavalderia. Ma in un video come “The Basics”, dopo che un lettore gli ha scritto, “come fai. insegnami alcuni dei tuoi trucchi, ”una risposta di flusso di coscienza mezzo preso dal panico lo colorò immediatamente tanto all’oscuro quanto la sua nemesi, forse anche di più. Nel corso della serie, Strong Bad ha dimostrato di essere insicuro, solo e, soprattutto, neanche lontanamente figo come dice a tutti di essere. Per gli adolescenti, non potrebbe esserci una figura più riconoscibile. E poi c’era l’opera magnum di Strong Bad: Teen Girl Squad.
Nato dall’episodio “Comic” di Strong Bad Email, Teen Girl Squad era la vita di un’adolescente filtrata attraverso l’obiettivo di Strong Bad. I personaggi, Cheerleader, Tal dei tali, Qual è il suo viso e Il brutto, hanno tentato di sopportare le umiliazioni quotidiane dell’adolescenza nella speranza di incontrare ragazzi e diventare popolari. Ogni passo compiuto dai membri del TGS verso i loro obiettivi li portava anche un passo più vicino alla morte raccapricciante e inaspettata. “Teen Girl Squad # 10”, dalla sua serie di battute A-plus al modo in cui cattura Strong Bad in un raro momento di vulnerabilità non cool, potrebbe essere l’apice dell’universo espanso di Homestar Runner: la puntata culmina in Strong Bad che diventa così incantato da uno dei suoi personaggi che è stato sorpreso a distinguere con il pezzo di carta a fogli mobili su cui ha disegnato. L’episodio è un distillato di tutto ciò che il personaggio ha fatto meglio.
Anche se i fratelli Chaps sono passati al mondo della televisione, lavorando a spettacoli come The Aquabats! Super Show! e The Owl House, Homestar Runner ha iniziato a pubblicare di nuovo periodicamente nel 2014, seguito da un nuovo rilascio di vecchi prodotti e nuovi episodi di Strong Bad Email. La stampa di un disco in vinile di molte canzoni di Strong Bad è andata esaurita in un giorno. “Too Cool”, una forte e cattiva email del 2017, è tra le migliori che abbiano mai fatto, introducendo al mondo l’orribile concetto di “Family Might / Could”. E con il risveglio è arrivata una riconsiderazione della corsa precedente. Posso dire che battute assurde come “il mais non è il posto per un potente guerriero” e momenti ambiziosi di “Dudes Rock” come “Labor Dabor” di Strong Bad, si sentono quasi più a casa su Internet moderno che nel loro originale contesto.
Così tanto tempo è sprecato per rabbrividire il vecchio intrattenimento online. A un certo livello, è naturale guardare le cose che piacevano a te stesso adolescente con una certa dose di disprezzo. Per prendere le distanze dai nostri anni più imbarazzanti, spesso buttiamo le cose che amavamo sotto l’autobus. Ma ogni volta che il wrestler brontolone e mascherato si fa strada attraverso le nostre linee temporali, i vecchi fan lo ricordano con affetto. Forse è nostalgia – quando ero al liceo negli anni ’80, le feste a tema degli anni ’80 erano ovunque; l’estetica grunge degli anni ’90 è tornata alla ribalta al college; e ora, mentre stabiliamo saldamente noi stessi negli anni ’20, è il momento degli anni 2000 di brillare – o forse i fratelli Chaps hanno creato qualcosa di abbastanza puro da resistere alle sabbie del tempo di Internet.
Uno dei più grandi peccati sull’Internet moderna è sforzarsi di essere divertente. Negli ultimi dieci anni il senso dell’umorismo di Internet è diventato crudele e la nostra risposta istintiva all’umorismo sincero è stata negativa. Mettersi in gioco rischia di finire in una compilation rabbiosa o come oggetto di un tweet di citazione devastante. Strong Bad è rappresentativo di un periodo nel passato di Internet in cui c’era qualcosa di nuovo ogni giorno e c’era spazio per semplici battute. Il mondo di Homestar Runner nasce da un luogo di passione e cura. È possibile che la nostalgia per il personaggio sia radicata nel desiderio di tornare indietro nel tempo in cui abbiamo abbracciato quel tipo di entusiasmo. E chi non vorrebbe? Alla fine della giornata, come lo stesso Strong Bad, nessuno di noi è veramente così cool (o così cattivo) come fingiamo di essere online.