Il regista Kogonada spiega come il film vada sotto la pelle di un pregiudizio culturale di lunga data
Il malinconico film di fantascienza di Kogonada After Yang è molte cose: una testimonianza sulla perdita, un esame della nostra dipendenza dalla tecnologia e una storia profondamente umana sulla cura. Una cosa che non è, tuttavia, è convenzionale. La maggior parte dei film di fantascienza dipinge i loro paesaggi futuri con riflessi metallici, ma After Yang avvolge gli spettatori in morbide scene domestiche e dolci foreste. Le narrazioni di fantascienza sono così spesso espansive, che affrontano la scoperta, l’avventura o la conquista, ma After Yang si rivolge all’interno, con una storia sulla famiglia, il dolore e la memoria. Kogonada sovverte deliberatamente i tropi e i meccanismi che ci aspettiamo, usandoli come punti di partenza per rispondere all’oscuro retaggio del genere fantascientifico dell’orientalismo e della disumanizzazione degli asiatici.
La storia in sé è ingannevolmente semplice. Yang (Justin H. Min) è un “tecnosapien”, un robot simile ad un androide acquistato da Jake (Colin Farrell) e Kyra (Jodie Turner-Smith) per prendersi cura della loro figlia adottiva Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) e insegnarle la sua eredità cinese . All’inizio del film, Yang non funziona correttamente, costringendo Jake a portarlo in giro, alla ricerca di qualcuno che possa aggiustarlo. Mentre riceve una diagnosi, Jake scopre che Yang ha una banca di memoria in cui vengono archiviati pochi secondi di filmati al giorno. Il resto del film segue il viaggio di Jake attraverso i ricordi di Yang, scoprendo un passato e una vita di cui si rende conto di non sapere nulla, mentre cerca di dare un senso alla perdita e affrontare le tensioni familiari che la “morte” di Yang ha rivelato.
Rendendo Yang un robot la cui funzione è così esplicitamente legata alla cultura cinese – e dotando il film di dettagli ispirati all’Asia orientale, che vanno dall’abbigliamento simile a un kimono che tutti indossano alla carriera di Jake nella gestione di un negozio di tè – Kogonada colloca esplicitamente la sua storia tra il vasto numero di film di fantascienza che hanno attinto dall’immaginario e dalla cultura asiatica. Il genere ha avuto una profonda, lunga ossessione per l’Asia. La cultura, la lingua e l’iconografia asiatica si estendono attraverso il futuro cinematografico, dal cattivo in stile Fu Manchu in Flash Gordon all’aspetto hongkonghese della Los Angeles di Blade Runner alle influenze del film di kung-fu in The Matrix al paesaggio urbano in Her, creato da riferimenti al quartiere degli affari di Pudong di Shanghai.
Allo stesso tempo, la fantascienza ha in gran parte ignorato e modellato il popolo asiatico da cui ha preso così attivamente in prestito, raffigurandoci senza agentività o sfumature e rafforzando stereotipi logori nel processo. Dopo che il regista di Yang Kogonada ha detto a Viaggio247, “C’è una tale storia di orientalismo nel coinvolgimento dei media occidentali nei confronti dell’Oriente – è qualcosa che è spesso feticizzato, e c’è così tanta letteratura che lo decostruisce. […] Come regista asiatico, volevo affrontarlo in un modo diverso, perché la mia lotta con la mia identità asiatica spesso è nel mondo della sua costruzione: mi percepisco come asiatico, non abbastanza asiatico, troppo asiatico? E non c’è un terreno solido per quell’identità, soprattutto se sei stato dislocato, quindi dobbiamo fare i conti con il modo in cui sono stati presentati l’Asia e gli asiatici. Non si può evitare l’orientalismo per un asiatico”.
Immagine: A24
Recentemente è diventato popolare un termine che descrive questo tipo di appropriazione: “tecno-orientalismo”, che in fondo si riferisce al modo in cui i media popolari hanno mescolato visioni e ansie del futuro con stereotipi riduttivi asiatici. Al culmine di questo fenomeno si trova quello che Kogonada chiama “il robot asiatico”, un personaggio che esalta fortemente i tradizionali tropi razzisti degli asiatici come lavoratori laboriosi ma privi di ricche vite interne – come maghi matematici simili a macchine in grado di eseguire compiti, ma incapaci di pensare da soli . Il tropo, un’estensione dell’altrettanto riduttivo stereotipo dell'”Orientale imperscrutabile”, rende gli asiatici vuoti, vuoti e passivi – anche quando sono personaggi in carne e ossa, sono ancora robot figurativi, proprio come lo è Yang uno letterale.
Occasionalmente, questi “asiatici vuoti” vengono “liberati” da un agente illuminato (leggi: bianco), come in Cloud Atlas, dove una persona artificiale chiamata “fabbricante” (interpretato da Bae Doona) viene mostrata le dure realtà del loro mondo da Jim Sturgess con la faccia gialla. Altre volte, sono usati come espedienti per la trama o strumenti per servire i personaggi principali del film, come il robot servo muto Kyoko (Sonoya Mizuno) in Ex Machina di Alex Garland. Ma più spesso, fanno parte dello sfondo del film, troppo occupati a vendere cose oa faticare per farsi strada nella narrazione principale. A volte, non sono nemmeno interpretati da persone asiatiche. (Guardando te, Scarlett Johansson in Ghost in the Shell.) In tutti questi film, abbiamo personaggi che rafforzano l’idea che gli asiatici siano essenzialmente vasi vuoti destinati a essere liberati, usati come dispositivi di trama o oggetti di scena o indossati da altri personaggi , ma sempre privi di una propria vita interiore.
“Sarò onesto: le conversazioni che ho con gli asiatici sono spesso esistenziali e filosoficamente complesse”, dice Kogonada. “È una comunità davvero consumata da queste domande più profonde. Ma non l’ho quasi mai visto al cinema, il che ha davvero semplificato i dialoghi asiatici”.
Ecco perché il modo in cui Kogonada tratta Yang è così sovversivo. Inizia con una figura che sembra adattarsi perfettamente a questo archetipo: un bot, preprogrammato per eseguire compiti, che vive per servire. Jake e Kyra sono affezionati a Yang, ma iniziano il film esattamente con questa comprensione di base di lui: che è solo una macchina che è servita da stampella, permettendo loro di trascurare i loro doveri genitoriali. Sebbene Justin H. Min interpreti Yang con incredibile tenerezza, solo Mika sembra vedere veramente Yang come un individuo. È significativo che Mika e una curatrice del museo interpretata da Sarita Choudhury siano gli unici grandi personaggi asiatici del film, e anche gli unici che inizialmente vedono Yang come qualcosa di diverso da un comodo dispositivo. È come se il riconoscimento della sua identità umana più profonda potesse venire in mente solo a qualcuno in grado di vedere oltre il suo aspetto asiatico-robotico – e come se le uniche persone con quella capacità fossero altri asiatici.
Tuttavia, mentre il film va avanti e Jake approfondisce i ricordi di Yang, trova una vita ben vissuta, iridescente e bella. Kogonada dice di voler evocare quelle conversazioni personali che ha avuto con altre persone asiatiche, quelle che si vedono così raramente sullo schermo. “Per quanto Yang sia un mistero per me – e volevo mantenerlo così – rifletteva anche una sorta di asiaticità che mi era davvero familiare”, dice. “Per quanto fosse un robot, era il più impegnato con il mondo, il più sensibile a ciò che c’era di bello intorno a lui.”
E in un capovolgimento del tropo del salvatore bianco, Kogonada ha persino questi ricordi che servono come strumento di guarigione e liberazione per Jake. “Sapevo che il film poteva essere impostato come una narrativa del salvatore bianco a causa della razza della famiglia”, dice. “Ma per me, sapevo che il padre era quello che era perso e disconnesso, e sarebbe stato Yang a riparare e salvare il padre”.
Facendo vedere al pubblico i ricordi di Yang, Kogonada ci porta nel corpo di Yang insieme a Jake e mostra il mondo attraverso i suoi occhi. In tal modo, Kogonada corre il rischio di giocare nel tropo del corpo asiatico come qualcosa che puoi “indossare”. È qualcosa che accade esplicitamente nei film che usano la faccia gialla e riducono l’asiatismo a un costume (come Cloud Atlas), e in modo più indiretto, ogni volta che ai robot asiatici viene negato il tipo di essenza interiore che precluderebbe a un attore bianco di interpretarli (come in Ghost in the Shell). È anche una pratica che vediamo sempre online, quando le persone assumono simboli asiatici per segnalare una sorta di asiaticità. (Pensa a tutti i nomi utente che iniziano con “samurai” o “geisha” o Oli London, l’influencer britannico che si è rinominato coreano dopo essersi sottoposto a un intervento di chirurgia plastica.) Tutti questi casi usano l’idea dell'”asiatico vuoto” come pretesto per giustificare i bianchi che usano un’identità razziale come costume – dopotutto, non c’era “nessuno a casa”, per così dire, quindi il corpo è pronto per essere preso.
Foto: Linda Kallerus/A24
Ma invece di promuovere questo tropo, Kogonada usa l’idea di un uomo bianco che entra in un corpo asiatico per mettere il pubblico faccia a faccia con la delicata sensibilità di Yang, le sue storie non dette e, in definitiva, la sua impenetrabile complessità. Si adatta al tropo del “robot asiatico” fino a quando non lo fa, fino a quando non rivela che non è mai stato la nave vuota che altre persone pensavano che fosse.
La bellezza delle sequenze di montaggio che mostrano i ricordi di Yang accresce questa realizzazione e indica un’anima complessa che giace appena fuori dall’inquadratura. Kogonada ha creato la grafica dell’interfaccia della memoria di Yang specificamente per rafforzare quell’associazione. “Non volevo che fosse qualcosa di freddo e conoscibile come un desktop”, dice. “Sentivo che la forma stessa dovesse sembrare un mistero […] che lo spazio stesso dovrebbe avere un’emozione, al di là del contenuto.
Attraverso i ricordi di Yang, Kogonada ci riporta a una delle eterne domande della fantascienza: cosa significa essere umani? Diverse forme di identità umana sono uno spettro costante per tutto il film, soprattutto quando diventa chiaro che lo stesso Yang stava riflettendo sulla sua identità cinese. Dal momento che Yang è stato progettato per rafforzare il rapporto di Mika con la sua eredità cinese, era dotato di un corpo asiatico e una testa piena di “fatti divertenti cinesi”, ma non è sicuro che queste cose lo rendano davvero cinese. (È un sentimento che probabilmente risuonerà con altri asiatici americani che guardano il film.) Mentre Jake è inizialmente sorpreso dal fatto che Yang fosse più interessato all’identità etnica che a un’identità umana esistenziale “più profonda”, il film chiarisce che queste domande sono profondamente legate , una doppia provocazione dietro la domanda “Cosa sono io?”
Come dice Kogonada, “C’è questa domanda su cosa significhi essere umani a cui siamo abituati nella fantascienza, ma come importante nel mio film è cosa significa essere asiatici, che scopriamo è ciò a cui Yang teneva , più di questa domanda di Pinocchio. E mette in primo piano questa cosa che normalmente è sullo sfondo”.
Alzando contemporaneamente…