Ma Nicolas Winding Refn sa usare il neon
È difficile preoccuparsi di uno spettacolo che non sembra interessato a tutte le sue parti migliori, e questo significa che è ancora più difficile preoccuparsi di Copenhagen Cowboy. La nuova serie Netflix dello sceneggiatore e regista di Drive Nicolas Winding Refn ha tutta la sua tipica immobilità, la sua ultra violenza e i suoi set intrisi di neon. Ha anche il mondo più interessante che il suo lavoro abbia mai incluso. È solo un peccato che lo spettacolo non lo metta in mostra.
[Ed. note: This post contains spoilers for Copenhagen Cowboy season 1, but you should read it anyway, because this is really the only way you might finish this show.]
Togliamo prima di tutto la parte importante, che lo spettacolo tiene nascosta: Copenhagen Cowboy parla di Miu, uno spirito fortunato che combatte le persone e spaccia droga, anche se passa la maggior parte del suo tempo a fissare la telecamera a lungo, primi piani quasi statici. Parla anche di una famiglia di vampiri e del velo (apparentemente sottilissimo) tra gli abitanti soprannaturali di un’altra realtà e il mondo criminale danese.
In altre parole, questo dovrebbe essere uno degli spettacoli più emozionanti di sempre. Invece, Refn sembra imbarazzato dalle eccentricità e dalla fantasia del suo stesso mondo. I primi due episodi dello spettacolo offrono a malapena un accenno al mondo in cui è ambientato, lasciando che la stranezza faccia il lavoro che la magia potrebbe avere. Miu trascorre il primo episodio intrappolata in un bordello danese apparentemente in mezzo al nulla, prima di scappare nel secondo lungo una strada sterrata che conduce a un ristorante cinese altrettanto isolato.
Momenti come questi, o quando Miu sembra salvare un bambino nato morto dandogli vita, sono quando Copenhagen Cowboy si sente come se fosse sul punto di diventare qualcosa, qualsiasi cosa, più interessante del suo austero pilota. Ma l’eternamente ostinato Refn si tiene alla larga dai fae a cui la sua serie sembra destinata a raggiungere, preferendo mantenere menzioni di bevitori di sangue e poteri psichici alla periferia di una storia che si concentra principalmente su crimini di basso livello senza poteri magici in vista.
Immagine: Netflix
Immagine: Netflix
Questa vicinanza a qualcosa di veramente speciale non si limita solo alla storia di Refn (che ha co-scritto con Sara Isabella Jønsson Vedde). Refn è sempre stato un incredibile compositore di immagini, singolarmente devoto alla sua specifica estetica, e questo non è meno vero in Copenhagen Cowboy. Ma con ogni grande oscillazione visiva di Refn arriva il potenziale per una grande mancanza.
Quando è al suo meglio, Refn può trasformare stanze di cemento sparse e pareti spoglie in sfondi suggestivi per i suoi personaggi mentre i primi piani claustrofobici rimangono puntati sui loro volti immobili, lasciando che le più piccole contrazioni degli attori interpretino le loro emozioni più chiaramente di quanto potrebbero fare le parole. Invece dei tradizionali dialoghi inquadratura/controcampo, Refn trascorre la maggior parte di Copenhagen Cowboy girando la telecamera in cerchio, raccogliendo una complessa combinazione di messa in scena e dialogo tra personaggi che possono trascorrere metà delle loro battute fuori dallo schermo mentre la telecamera ruota lontano da loro. . E, naturalmente, le luci al neon inzuppano ogni stanza così completamente che sembra gocciolare stranamente sulla pelle degli attori.
Ma Refn sbaglia tutte le volte che colpisce in Copenhagen Cowboy, anche se alcuni di quei colpi sono fuoricampo. Un esempio particolarmente sconcertante arriva quando Miu entra in uno stato di trance, da qualche parte tra un mondo di spiriti adiacente al nostro e il sudicio magazzino danese in cui incontra un boss del crimine. se stessi e le sue membra nella luce rifratta. È il tipo di momento che dovrebbe sembrare magico. Ma non funziona. Invece sembra che Refn abbia perso una scommessa con il CEO di Netflix Reed Hastings e sia stato costretto a ricreare l’intro del servizio di streaming da qualche parte nella sua serie. Le luci sembrano sbiadite e innaturali in modo da cartone animato e, piuttosto che qualcosa di trascendente, l’incantesimo della scena si spezza, trasformandolo immediatamente in un imbarazzante errore che mette a nudo alcune delle pretese meno efficaci di Refn.
Ma tutto ciò rende solo più frustranti i veri momenti salienti dello spettacolo. Sepolto all’interno delle quasi sei ore di quiete, tranquillità e occasionalmente immagini sciocche c’è uno spettacolo tremendamente interessante sulle creature degli inferi che infestano le strade e le foreste della Danimarca, ritagliandosi percorsi dalle parti più squallide del mondo. Refn sembra voler dire che se questi mondi sotterranei sono già pronti ad accogliere e sfruttare i doni degli emarginati dal mondo umano, perché dovrebbero deridere gli emarginati del mondo soprannaturale? Tutti hanno qualcosa da offrire, quindi perché uno spirito con una tuta blu dovrebbe essere diverso?
Ma il compito di estrarre quell’eccellente premessa dallo spettacolo troppo spesso sembra erculeo. In netto contrasto con la serie precedente di Refn, Too Old to Die Young – che soffriva di problemi simili ma spesso si lanciava in esplosioni di passione in cui agli attori veniva permesso di dilungarsi in monologhi sconclusionati ed esplicativi su cose come come il mondo potrebbe finire – Copenhagen Cowboy’s il dialogo è frustrantemente turgido e bloccato nelle macchinazioni momento per momento della sua trama.
Quando la serie finalmente si scatena, soprattutto nell’episodio finale di questa stagione quando gli spiriti convergono e il vampiro che li caccia emerge, diventa ancora più difficile non piangere tutto quel tempo sprecato e tutte le ore trascorse da questo spettacolo non essendo nemmeno la metà di questo interessante.
Niente di tutto questo per dire che Refn non dovrebbe avere tutte le inquadrature statiche e le immagini sorprendenti che desidera, ma quando non c’è alcun punto o significato chiaro dietro quelle immagini, iniziano a grattare nel corso di una stagione di sei ore. Ciò è ancora più vero quando l’alternativa era la splendida serie di mostri danesi che ha creato ma che sembra tragicamente annoiato.
Sei episodi di Copenhagen Cowboy sono ora in streaming su Netflix.