Come ho imparato a smettere di preoccuparmi e ad amare il genere horror
Ricordo di essermi seduto sul letto della mia sorellina quando avevo nove anni. Lei e io ci siamo alternati a leggere storie spaventose alla luce dorata del sole autunnale al tramonto.
Una volta calato il crepuscolo, mia sorella trionfante tirò fuori un libro dallo zaino: Scary Stories to Tell in the Dark. Le illustrazioni in bianco e nero di Stephen Gammell erano già bruciate nel mio cervello fissando la copertina della mia biblioteca scolastica. Non sono mai stato abbastanza coraggioso da raccoglierlo.
Guardai il libro nelle mani di mia sorella, stordito dalla velocità con cui il mio cuore batteva forte. Ha aperto la copertina e ha iniziato a leggere e l’ho adorato. Quella sensazione, la scarica di adrenalina. La paura ha generato una vicinanza tra me e mia sorella, due persone molto diverse che si sono scontrate spesso. Abbiamo gridato e riso insieme, controllato il suo baule traboccante di mostri insieme, ci siamo nascosti insieme quando pensavamo di aver sentito un rumore.
In un altro pomeriggio del tardo autunno, un narratore ha tenuto un evento fuori orario, quando le aule familiari della nostra scuola elementare hanno assunto una luce inquietante e sconosciuta al tramonto, per raccontare storie folcloristiche su pescatori, lavandaie e orfani. C’era abbastanza influenza soprannaturale da intrattenere, ma non abbastanza da offendere gli ascoltatori religiosi. Ero annoiato – fino a quando “Click Click Drag”. (Il solo fatto di digitare quelle parole mi fa ancora venire un piccolo brivido lungo la schiena.)
Illustrazione: Stephen Gammell / Harper & Row
Il succo è questo: una ragazza chiede se può andare a casa di un’amica dopo la scuola. Sua madre è d’accordo, ma insiste che sia a casa prima che faccia buio. Lei perde la cognizione del tempo e il sole sta tramontando mentre torna a casa. Sente qualcosa dietro di lei, suona come “clicca … clicca … trascina”. Accelera. Così fa il suono. Voltandosi, vede il torso di un uomo, portato con sé da lunghe unghie limate fino a diventare punte affilate. Corre per gli ultimi pochi metri fino a casa sua e inizia a bussare alla porta. La parte successiva è fonte di confusione: una certa confusione ha convinto i suoi genitori che era già tornata a casa e stava studiando al piano di sopra. Il punto è che ignorano il martellamento e la giovane donna non riesce mai a entrare. Al mattino, i suoi genitori trovano il suo cuore puntato su un albero nel cortile davanti a un biglietto scritto con il sangue che dice: “Grazie per non aver aperto la porta. Firmato, fai clic su Trascina “.
Quella notte ho dormito a malapena. Mi sdraiai sulla mia cuccetta inferiore, con gli occhi spalancati. Quando alla fine sono caduto in un sonno agitato, era pieno di incubi.
I miei genitori erano indignati con la scuola. Ho avuto l’impressione di non essere l’unico ragazzo traumatizzato da questa storia. Ma il terrore sembrava personale. Quella piccola favola del falò si è sistemata in un angolo del mio piccolo cervello e mi ha lasciato terrorizzato dalle storie spaventose per il prossimo decennio. Non ho mai più letto un libro di Scary Stories con mia sorella.
Sono stato per sempre il bambino dell’orrore.
L’unica cosa che dobbiamo temere è la paura stessa (e i pagliacci)
Essere un gatto spaventato è diventato un capriccio della personalità. Ero così fuori di testa solo guardando il trailer di Red Eye di Wes Craven che ne ho parlato con il mio consulente scolastico della scuola media. Ho letto Harry Potter da solo in un’altra stanza invece di guardare The Ring con i miei cugini durante un viaggio di famiglia in spiaggia. Ho messo il broncio e il broncio alla mia festa di Halloween perché i miei amici mi hanno costretto a guardare venerdì 13. Quando i miei amici volevano vedere la miniserie It, distolsi lo sguardo per tutto il tempo, girando il mio corpo attorno al bracciolo del divano affollato in modo da poter fissare il muro.
Il bello del vedere te stesso come un bambino dell’orrore è che ti convinci davvero di avere paura di tutto. È una profezia che si autoavvera che ha applicazioni di vasta portata. Non ero solo spaventato dai film dell’orrore, ma sono stato anche preso dal panico quando qualcuno ha suggerito di raccontare storie spaventose durante i pigiama party. (Ho insistito per interpretare Truth or Dare o Never Have I Ever.) Mi sono rifiutato categoricamente di andare a qualsiasi tipo di attrazione spettrale, anche se alcuni dei miei amici hanno lavorato nella casa stregata locale per la maggior parte della nostra adolescenza.
Foto: Warner Bros.
Quando parlo con persone a cui non piacciono i film di paura oggi, di solito possono indicare qualcosa di cui hanno paura. “Non me la cavo bene con i salti di paura” o “Ho davvero paura delle cose del diavolo”. Ma quello a cui tutto si riduce, credo, è avere paura di essere spaventati. (Forse Roosevelt aveva capito qualcosa.) Ero preoccupato che qualcosa mi sarebbe rimasto in testa come faceva quella storia spaventosa che ho sentito alle elementari. Volevo evitare quella sensazione di sdraiarmi a letto, ascoltando i suoni di clic, clic, trascinamento che scendevano nel mio corridoio.
In un articolo del 2018, The Cut ha intervistato diversi esperti nel campo della psicologia e della paura per scoprire perché alcune persone cercano esperienze spaventose mentre altre le evitano del tutto. Molti di loro indicavano una naturale inclinazione verso emozioni intense, ma non mi sembrava del tutto corretto. Amavo le montagne russe e il melodramma, semplicemente non riuscivo a sopportare le paure psicologiche. Margee Kerr, sociologa e autrice di Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear ha avanzato un’altra possibilità che sembrava adattarsi.
Ha spiegato che le nostre prime associazioni con storie spaventose possono influenzare il modo in cui le vediamo in seguito. “Se iniziamo a legare cose spaventose ad amici, parenti, si riunisce in questo quadro completo di questo è divertente, questa è una cosa divertente che facciamo”, ha detto a The Cut. “Se, d’altra parte, non hai mai davvero avuto un motivo per costruire quel ponte mentale tra paura e divertimento, allora guardare un film di paura ti fornisce solo la paura, e non il piacere di ricordi caldi e sfocati per temperarlo. “
La buona notizia, tuttavia, è che le associazioni con storie spaventose possono essere cambiate se vogliamo cambiarle. Kerr e i suoi colleghi hanno pubblicato uno studio sulla rivista di psicologia Emotion, che ha scoperto che impegnarsi volontariamente in qualcosa che ti spaventa può effettivamente renderlo divertente. Proprio come vai in palestra per essere appassionato, puoi guardare film di paura per diventare un appassionato di horror.
FOMO> FOSM (Fear of Scary Movies)
Vorrei poter dire che ho modellato lo studio di Kerr e ho deciso di iniziare a guardare film di paura perché volevo crescere e affrontare le mie paure. La verità è che ero perfettamente felice di vivere come un bambino dell’orrore. Ma in giovane età adulta, ho trovato qualcosa che mi spaventava di più: FOMO, la paura di perdere.
La prima volta che ho fatto la scelta attiva di guardare un film di paura piuttosto che essere escluso, avevo 19 anni ed ero in pausa estiva. Il mio ragazzo del liceo e io eravamo andati in diversi college dopo la laurea e stavamo cercando di mantenere una relazione a distanza. È stato a casa per una settimana e volevo passare più tempo possibile con lui. Sono rimasto indignato quando mi ha detto che eravamo stati invitati a vedere un film dell’orrore con i suoi amici e che voleva andarci. Scontroso, ho accettato.
Il film era The Cabin in the Woods. Lo temevo. Il film del 2011 di Drew Goddard e Joss Whedon è pieno esattamente del tipo di brividi atmosferici e di morti cruente che stavo evitando. Gli adolescenti vengono inseguiti per i boschi da una “famiglia di torturatori zombie redneck” e macabri assassinati con strumenti arrugginiti. È sia un omaggio che una satira dell’intero genere slasher, quindi c’erano molti riferimenti che mi sono andati dritti in testa. Lo amavo.
Foto: Lionsgate
Non sapevo che i film dell’orrore potessero essere divertenti! Non sapevo che potessero avere un punto di vista distinto! Non sapevo di poter godere della sensazione di essere spaventato quando circondato da persone che erano anche spaventate! È stato un momento spartiacque per me, una sensazione di sollievo totale e assoluto quando ho capito che non solo potevo superare un film dell’orrore, ma potevo godermelo. Quella notte ero un po ‘spaventato mentre giacevo a letto, ma non era niente come il terrore insonne che mi aspettavo.
Sarebbero passati ancora alcuni anni prima che iniziassi a esplorare il genere sul serio e abbandonassi l’etichetta horror baby una volta per tutte, ma solo l’idea di poter sopportare la visione di un film di paura con gli amici mi eccitava. Ci sono volute un po ‘di pressione da parte dei pari (e un sacco di impazzimenti interni) ma ci sono riuscito!
La differenza tra quel momento e tutti i precedenti tentativi dei miei amici di farmi guardare film di paura è che ho scelto attivamente di andare al cinema. Avrei potuto restare a casa e nessuno mi avrebbe incolpato. Sapevano che ero un bambino dell’orrore! Proprio come indica lo studio di Kerr, scegliere di fare qualcosa di spaventoso lo ha reso davvero divertente per me. Il fatto che l’ho fatto solo perché volevo essere incluso non aveva importanza. Ciò che conta è che ho fatto quella scelta.
Ho smesso di essere un gatto spaventato (e puoi farlo anche tu)
Come un gatto spaventato riformato che ora guarda un sacco di orrore – per non parlare di qualcuno che sta costruendo una carriera dicendo alla gente cosa guardare – gli amici avversi all’orrore a volte mi chiedono di suggerire loro film dell’orrore. Di solito faccio domande su cosa gli piace e cosa non piace nei film e offro alcuni punti. Get Out e Halloween (sia l’originale che il remake del 2018) tendono ad essere buoni punti di ingresso. The Wicker Man se sono giù per strano.
Ma in realtà penso che più importante di ciò che stai guardando è come lo stai guardando.
Nella loro miniserie podcast The Scaredy Cats Horror Show, il fan dell’horror Alex Goldman cerca di aiutare il suo cohost, dichiarato gatto spaventoso PJ Vogt, ad entrare nell’orrore. (Goldman e Vogt sono meglio conosciuti come i conduttori dell’eccellente podcast Reply All.) Goldman dice a Vogt che deve guardare il film da solo, al buio, senza guardare il suo telefono o essere distratto in altro modo. Anche se questo potrebbe essere un buon foraggio per le battute sui podcast, con tutto il rispetto per Goldman penso che sia un pessimo consiglio per immergersi effettivamente nell’horror come genere.
Universal Pictures
Ho iniziato ad amare l’horror perché amavo l’esperienza di guardare un film dell’orrore con i miei amici. Mi piaceva urlare allo stesso tempo e mi piaceva essere preso in giro per il salto e mi piaceva parlare dei momenti migliori dopo i titoli di coda. Ho ripreso la sensazione di leggere Scary Stories to Tell in the Dark con mia sorella.
Questo non vuol dire che le cose non rimangano ancora nel mio cervello come faceva “Click, Click, Drag”. Dopo aver visto It Follows, per settimane ho evitato stanze con una sola uscita. Continuo a non guardare i film dell’orrore da solo, non mi piacciono le case infestate e non riesco a guardare niente con i clown o gli squali. Ma il mio cervello ora ha un contesto per quelle paure. Quando si presentano, posso classificarli come il risultato di qualcosa di spaventoso che ho visto, fare alcuni respiri profondi e andare a dormire.
Quindi, il mio consiglio agli attuali bambini dell’orrore è di restare uniti. Riunisciti (in sicurezza) con gli amici e scegli qualcosa che ti spaventa. (Ci sono molte app che ti permetteranno di guardare film insieme online!) Se hai bisogno di lasciare le luci accese o andare a “prendere un drink dalla cucina” per fare una pausa, fallo. Continua a farlo finché l’idea di guardare un film dell’orrore non passa da terrificante a elettrizzante. Alla fine sarai in grado di parlare di film horror come qualsiasi altro film, sezionando le scelte registiche e lodando le singole performance.
Oppure continua a leggere i riassunti di Wikipedia. Lo fai, piccola.