Uno scrittore di fumetti riflette sulla storia politica dei crociati mascherati e su cosa deve accadere dopo
Che si tratti di fumetti o film, televisione o videogiochi, la maggior parte dei supereroi contemporanei mantiene un codice morale coerente: la libertà entro confini rigidamente definiti, al di fuori dei quali la violenza punitiva è necessaria e giustificata. Nel 2020, i supereroi sono meno interessati a migliorare il mondo che a difendere lo status quo, allineandoli nettamente con i politici di destra a cui i dirigenti ei membri del consiglio donano e con il liberalismo aziendale sdentato che le loro aziende sposano.
A giudicare dal panorama attuale, è facile presumere che i supereroi non siano mai stati altro che supercop di proprietà delle multinazionali, fantasie di potere reazionario ammantate di significanti liberali. Ma questa generalizzazione oscura la verità: i supereroi erano soliti aiutare e proteggere le persone, non i sistemi e le gerarchie che le tenevano ferme.
Anche se pesantemente nascosto nel corso delle generazioni, quella varietà radicale e anarchica è stata una parte del genere dei supereroi sin dai suoi inizi, con la creazione di Superman di Jerry Siegel e Joe Shuster del 1938. Come originariamente previsto, il personaggio era ben lontano dal pezzo scintillante di proprietà intellettuale che conosciamo oggi; Superman era un campione populista, che respingeva i criminali predatori, i politici corrotti e gli avidi proprietari terrieri.
Come tutti i supereroi, Superman era di e per il suo tempo. I creatori del personaggio hanno vissuto la Grande Depressione, assistendo in prima persona ai catastrofici fallimenti dei sistemi economici e politici statunitensi. Siegel e Shuster avevano visto la classe operaia – come i loro genitori immigrati ebrei – sopportare il peso di quei fallimenti, mentre i baroni rapinatori del paese rimanevano ricchi e potenti come sempre. Altrettanto significativo, da bambini, avevano anche visto una potenziale alternativa a una nazione governata dai ricchi: la rivoluzione operaia socialista di successo che ha portato alla creazione dell’Unione Sovietica nel 1923.
Action Comics # 1 (1938) Immagine: Jerry Siegel / Joe Shuster / DC Comics
Questo era l’ambiente culturale da cui emerse non solo Superman, ma anche il resto della prima ondata di supereroi. A rivaleggiare con Superman in popolarità è stato CC Beck e il Capitano Marvel di Bill Parker (ora Shazam), che hanno combinato l’appeal populista del supereroe originale con un fantastico capriccio infantile. Nel frattempo, Wonder Woman di William Moulton Marston e Harry G. Peter era un personaggio profondamente radicale, un certo Marston – uno psicologo poliamoroso e autore di auto-aiuto – utilizzato per esplorare idee femministe che non sarebbero diventate mainstream fino a decenni dopo.
Ma nonostante tutto il populismo egualitario della classe operaia in mostra, i primi supereroi presentavano anche un impulso reazionario, mostrato più chiaramente in Bill Finger e Batman di Bob Kane. Il potente benefattore che usa la sua ricchezza per salvare i poveri da se stessi è cresciuto fino a diventare uno degli archetipi più duraturi del genere, come esemplificato dal produttore di armi Iron Man e dal monarca Black Panther.
Questo conflitto tra populismo e autoritarismo attraversa tutto il canone dei supereroi; il più delle volte, ogni volta che i supereroi combattono tra loro, questo è ciò di cui si tratta. Ma per quanto contraddittori possano sembrare questi impulsi, condividono qualcosa di cruciale: Superman e Batman hanno entrambi agito al di fuori delle gerarchie stabilite per effettuare il cambiamento che volevano vedere. Che fossero populisti o autoritari, i supereroi erano ancora in gran parte anti-gerarchici. Tutto è cambiato, tuttavia, negli anni ’60, con l’importante collaborazione tra l’editore della Marvel Comics e la figura di spicco Stan Lee e uno dei creatori più importanti del mezzo, il fumettista Jack Kirby.
La differenza tra Kirby e Lee era netta. Kirby è cresciuto nelle ruvide case popolari del Lower East Side di New York City, un quartiere che ospitava immigrati ebrei recenti, molti dei quali lavoravano in fabbriche di proprietà di famiglie ebree più agiate dell’Upper West Side, dove Lee è cresciuto. Nei fumetti, Kirby ha continuato a sperimentare i travagli della classe operaia, macinando innumerevoli personaggi e storie di cui non deteneva alcuna proprietà. Nel frattempo, Lee era la direzione; alla tenera età di 19 anni, è diventato l’editore del precursore della Marvel Timely Comics, di proprietà del cugino di Lee Martin Goodman.
Jack Kirby’s Forever People # 3 (1971) Immagine: Jack Kirby / DC Comics
Per Kirby, la vita era una lotta per elevarsi mentre era assediato da ogni parte da sistemi oppressivi e sfruttatori; negli anni ’70, le sue inclinazioni populiste ed egualitarie sarebbero state espresse liberamente nella sua opera magnum, la serie DC intrecciata che comprendeva la sua trama “Quarto mondo”. Ma per Lee, il sistema funzionava come previsto, una meritocrazia che lo ha portato non solo a modificare un’intera linea di fumetti, ma a scriverne molti e ad assumersi una quantità di credito che rimane pesantemente dibattuta oggi.
La giustapposizione di Kirby e Lee ha prodotto un numero sbalorditivo di supereroi: Hulk, Thor, gli X-Men, i Fantastici Quattro e molti altri. Descritti come dotati di “piedi di argilla”, i supereroi Marvel sono stati progettati per essere più umani e facilmente riconoscibili rispetto alle figure divine che popolano altri fumetti. In pratica, questo significava che i supereroi Marvel, invece di schierarsi contro sistemi oppressivi, iniziarono ad operare al loro interno; molti sono stati persino creati da gerarchie di affari, governo, scienza e università. Con il trionfo del liberalismo del dopoguerra, il punto di vista della classe operaia di Kirby fu soggiogato alla sensibilità della classe media del dopoguerra di Lee; non c’era più spazio per gli eroi radicali e populisti.
Le procedure operative standard dei supereroi divennero ideali liberali con mezzi fascisti, emanate all’interno e in difesa delle strutture stabilite. Ma negli anni ’70, i supereroi iniziarono a diventare più scettici nei confronti delle gerarchie, rispecchiando lo scetticismo degli Stati Uniti nel loro insieme, mentre il paese era alle prese con lo scandalo del Watergate e la guerra del Vietnam. Poi, negli anni ’80, con il presidente Ronald Reagan alla Casa Bianca, i supereroi subirono un altro enorme cambiamento.
Con il loro ceppo populista anarchico sequestrato e la loro fede idealistica nelle gerarchie degli affari e del governo in frantumi, non c’era più nulla per animare i supereroi ma regole per il bene delle regole e la violenza necessaria per farle rispettare. Da nessuna parte questo è più chiaro che in un paio di opere seminali: Il ritorno del cavaliere oscuro di Frank Miller e Watchmen di Alan Moore e Dave Gibbons. I fumetti sono incredibilmente diversi; mentre Miller si concedeva agli elementi fascisti dei supereroi, Moore & Gibbons emanò una bordata anarchica contro l’autoritarismo del genere. Entrambe le opere, tuttavia, rappresentano uno specchio della politica di Reagan contro i lavoratori, il duro contro il crimine, l’austerità e, in modo significativo, il nichilismo che viene fornito con il riconoscimento che l’unica legge veramente inviolabile è il diritto.
Negli anni ’90, a quel nichilismo si unì un allegro fatalismo. Con il partito democratico di Bill Clinton che abbraccia la politica neoliberista di Reagan, i supereroi, come gran parte del paese, hanno riconosciuto che non c’era altra opzione se non il modo in cui stanno le cose. Il semplice potenziale per una politica populista rivoluzionaria e rivoluzionaria è stato eliminato dal genere, poiché i supereroi sono diventati più cattivi, più violenti e più autoritari nella loro difesa dello status quo.
Questa tendenza è continuata fino ai giorni nostri. Mentre molti supereroi Marvel e DC hanno perso i significanti esteriori del nichilismo violento e fatalistico in favore dell’ottimismo e della speranza, non è altro che un costume. I supereroi, le loro storie e le ipotesi su cui si basano rimangono radicati negli impulsi autoritari e nella logica quasi fascista; i supereroi contemporanei si dedicano a proteggere le gerarchie oppressive dalle persone, non il contrario. Forse non dovrebbe sorprendere, dato che Marvel e DC sono di proprietà di due dei più grandi conglomerati mediatici americani, Disney e AT&T, rispettivamente.
L’evoluzione politica dei supereroi ha costituito lo sfondo di Tyrell Cannon e le mie prime discussioni sul lavorare insieme. Parlando del nostro complicato rapporto con i supereroi – adorando gli ornamenti e gli idiomi del genere ma rabbrividendo per la politica, amando l’estetica ma odiando l’etica – volevamo prendere tutto ciò che amiamo di quei generi e mezzi e spogliare ciò che era brutto e odioso, e riportare il fumetto del supereroe al suo intento originale, evocando il populismo della classe operaia di Superman, la fantasia aspirazionale di Captain Marvel e il radicalismo di Wonder Woman.
Da quel desiderio nacquero Tyrell e il mio fumetto di supereroi aspirazionale e di sinistra BEEF BROS. I nostri eroi bodybuilder, Huey e Ajax Beef, basano le loro azioni non sui mandati di gerarchie oppressive di governo e affari, ma piuttosto su una semplice verità fondamentale che molti di noi hanno imparato da bambini: se puoi aiutare qualcuno, fallo tu . Ma per quanto indiscutibile possa sembrare questa massima, quando portata all’estremo – come Huey e Ajax prendono tutto – mette i Beef Bros in conflitto con l’intera società moderna e capitalista, da poliziotti crudeli e avidi proprietari terrieri a governi corrotti e corporazioni onnipotenti.
BEEF BROS (2020) Immagine: Aubrey Sitterson / Tyrell Cannon
Il mondo è cupo. Siamo nel bel mezzo di una pandemia globale con un disastro climatico che ci alita sul collo. La disparità di reddito dilaga e una forza di polizia militarizzata è pronta a difendere le gerarchie che hanno fallito tutti noi. In questo terribile momento, abbiamo bisogno di qualcosa di ambizioso; abbiamo bisogno di supereroi che credano che un mondo migliore sia possibile, che riconoscano che lo stato naturale dell’umanità non è competizione, ma cooperazione. La nostra speranza è che BEEF BROS sia un fumetto giusto da leggere, uno che proclami, a voce alta e chiara, ciò che crediamo sia buono e vero. Ma più di questo, tornando indietro e prendendo ispirazione dalle origini dei supereroi, speriamo che illumini una nuova via da seguire.
L’industria dei fumetti è un luogo profondamente sfruttatore, dominato da due dei più grandi conglomerati mediatici del mondo, il tipo esatto di gerarchie oppressive contro cui i Beef Bros si oppongono con orgoglio. Marvel e DC pagano ai freelance lavoro su commissione una relativa miseria, quindi trasformano le loro creazioni in film, programmi televisivi, videogiochi e prodotti di grande successo che, invece di avvantaggiare i creatori stessi, riempiono ulteriormente le tasche di ricchi dirigenti e azionisti.
Al contrario, BEEF BROS è completamente di proprietà dei creatori, con qualsiasi denaro raccolto oltre il nostro obiettivo di finanziamento diviso equamente tra il team creativo e utilizzato per iniziare il numero successivo; non ci sono entità aziendali o capi senza scrupoli che sfiorano le vette. Non dobbiamo essere soli qui: la speranza è anche quella di ispirare altri creatori di fumetti, dimostrando che c’è un modo per produrre libri eticamente senza mettersi in balia delle glorificate fattorie di proprietà intellettuale. Come sempre, qualsiasi tipo di cambiamento significativo e duraturo arriverà, non con il permesso di capi e aziende, ma dalle comunità che costruiamo noi stessi. I fumetti possono riguardare questo.