I romanzi di Lemony Snicket fanno sentire i bambini come se fossero a conoscenza di un segreto
Nella prima riga del primo romanzo di Una serie di sfortunati eventi, The Bad Beginning, l’autore Lemony Snicket avverte il lettore: “Se sei interessato a storie con lieto fine, faresti meglio a leggere qualche altro libro”. Ogni nuova voce successiva include alcuni avvertimenti di questo tipo, ognuno più terribile (ed elaborato linguisticamente) dell’ultimo. L’undicesimo libro, The Grim Grotto, inizia con una descrizione del ciclo dell’acqua, che Snicket definisce noioso, ma un modo molto migliore per trascorrere il proprio tempo che “imparare cosa ne è stato dei Baudelaires mentre le acque impetuose del torrente Stricken li portavano via le montagne.”
Non solo è una tattica brillante per garantire che i bambini vogliano assolutamente leggere quei libri (mio nonno mi ha convinto a bere latte fingendo di piangere quando gli ho “rubato” il bicchiere), ma crea anche le loro aspettative per ciò che verrà . Il sottotesto è: “Questo potrebbe metterti a disagio e va bene, dovrebbe. Gli sfortunati eventi che accadono agli orfani di Baudelaire sono spaventosi! “
In Una serie di sfortunati eventi accadono molte cose spaventose. Il malvagio conte Olaf ei suoi associati rapiscono, mutilano e uccidono nel tentativo di mettere le mani sulla fortuna di Baudelaire; la piccola Sunny Baudelaire è sospesa in una gabbia appesa a una torre; lo zio Monty dei bambini viene preso di mira; e la loro zia Josephine è divorata dalle sanguisughe – e questo è solo nei primi tre libri. Ma il vero orrore viene dagli adulti ben intenzionati che non riescono a vedere attraverso gli ovvi travestimenti di Olaf, non credono ai bambini quando spiegano cosa sta succedendo e sono totalmente incapaci di impedire che questi sfortunati eventi si verifichino. È questa prospettiva terrificante che rende A Series of Unfortunate Events un horror così efficace per i bambini.
Perdere uno spazio sicuro
Foto di Shawn Ehlers / WireImage per Harper Collins Book Publishing
Nel 2001, due anni dopo The Bad Beginning, Daphne Merkin del New York Times scrisse: “C’è un legame cospiratorio che unisce [Lemony Snicket] e il suo pubblico di 10 e 11 anni […] uno che include la consapevolezza che gli adulti sono incapaci e che cose terribili possono accadere ovunque, anche durante un innocuo picnic “. Merkin si riferisce specificamente a una lettura per bambini di quinta elementare al Barnes & Noble di Long Island, in cui Daniel Handler, l’uomo dietro l’alias Lemony Snicket, si è scusato per l’assenza dell’autore, spiegando che Snicket era stato morso sotto l’ascella da un insetto mentre godersi un picnic il giorno prima. Ma quel legame e comprensione cospiratori è intessuto in tutti i libri e fa parte di ciò che li rende così avvincenti per i giovani lettori.
Una serie di sfortunati eventi inizia con il padre e la madre di Baudelaire che muoiono in un incendio. La morte di entrambi i genitori è innegabilmente la cosa più spaventosa che possa accadere ai bambini. In un colpo solo perdono sia le due persone più importanti della loro vita sia la protezione e la sicurezza che un genitore dovrebbe fornire. Gli orfani sono un caposaldo della narrativa per bambini, da Cenerentola a Harry Potter, ma la morte dei genitori di solito avviene molto prima che la storia abbia luogo. Si sono adattati alle loro nuove vite da orfani e possono intraprendere avventure (per lo più) senza dolore e traumi immediati. Ma i bambini di Baudelaire non hanno nemmeno la possibilità di adattarsi. Sono messi in pericolo quasi immediatamente e il resto della serie li segue mentre piangono e cercano un nuovo spazio sicuro.
La prima persona incaricata di aiutare gli orfani di Baudelaire è il signor Poe, il banchiere incompetente incaricato degli affari dei genitori. È più investito nelle procedure e nelle regole che nel benessere effettivo dei bambini, affidandoli alle cure del conte Olaf perché è il loro “parente vivente più prossimo”, che il signor Poe interpreta nel senso di “più vicino geograficamente”. La casa del conte Olaf è sporca e in rovina, ma il signor Poe non esita a lasciare gli orfani alle sue cure. Quando chiamano il signor Poe per lamentarsi del fatto che il conte Olaf li costringe a riparare le finestre, ridipingere l’esterno della sua casa e cucinare la cena per 10 persone, ha risposto che non dovrebbero aspettarsi di non avere mai lavori domestici.
Quando i Baudelaire finalmente scappano dal Conte Olaf, vengono affidati alle cure di vari altri adulti. I loro nuovi tutori vanno da cordiali e bizzarri a distanti e severi, ma hanno tutti una cosa in comune: sia per indifferenza che per incompetenza, alla fine non riescono a mantenere gli orfani al sicuro.
Gli adulti non possono aiutarti
Jim Carrey nei panni del Conte Olaf nel film del 2004. Foto: Paramount Pictures
A Series of Unfortunate Events è spesso descritto come surreale e assurdo. Handler ha elencato Roald Dahl, un altro autore per bambini con uno stile oscuramente stravagante, come un’influenza sul suo lavoro. Ma mentre il mondo dei romanzi è certamente strano, è importante che abbia senso nella logica dei bambini.
Quando ero bambino, c’erano molte cose che contavano così tanto per me, ma gli adulti semplicemente non le capivano. C’erano anche cose che gli adulti sembravano capire implicitamente, ma per me non avevano alcun senso. Ho avuto la fortuna di crescere in una casa confortevole e amorevole, quindi quelle cose erano una posta in gioco molto bassa, ma erano molto reali – e frustranti e ansiogeni – in quel momento.
A Series of Unfortunate Events riflette questa dicotomia ai suoi giovani lettori. I Baudelaire non capiscono perché il giudice Strauss non possa semplicemente adottarli e sono frustrati quando nessun altro sembra riconoscere il conte Olaf sotto i suoi ovvi travestimenti. È una versione esagerata della verità che ogni bambino alla fine inizia a sospettare: gli adulti potrebbero non sempre sapere cosa stanno facendo.
Lemony Snicket fa sentire i bambini come se fossero a conoscenza di un segreto. Ciò consente a A Series of Unfortunate Events di fare ciò che fa così tanta buona narrativa horror: esplorare e convalidare le nostre paure più profonde. Fornisce inoltre ai lettori gli strumenti per affrontare quella realtà orribile.
I temi della famiglia trovata e del relativismo morale sono centrali nella serie. Gli orfani di Baudelaire finiscono per scoprire una società segreta, VFD, di cui i loro genitori erano membri. Scoprono che l’organizzazione ha subito uno scisma, con ex amici che si tradiscono a vicenda. Imparano che le persone di entrambe le parti hanno intrapreso azioni che potrebbero essere descritte come malvagie e tutti avevano le loro ragioni. Parte della crescita, affermano i libri, è imparare che il mondo non è diviso in brave persone e cattive persone, le spiegazioni non sono scuse e tutti devono decidere da soli quali compromessi vale la pena fare.
“Le persone non sono né malvagie né nobili”, dice uno degli scagnozzi del conte Olaf in The Grim Grotto. “Sono come le insalate dello chef, con cose buone e cose cattive tritate e mescolate insieme in una vinaigrette di confusione e conflitto.” A Series of Unfortunate Events rifiuta l’idea comune nella narrativa per bambini che il bene assoluto trionfa sul male assoluto. E, soprattutto, Handler si fida del suo giovane pubblico per capire la sfumatura.
Daniel Handler ha espresso la sua avversione per il moralismo condiscendente nella letteratura per bambini, dicendo semplicemente: “Che mucchio di spazzatura” quando racconta una storia su un autore che ha ricordato ai bambini: “La lettura è la cosa più magica del mondo”. Capisce che i bambini sospettano che gli adulti dicano loro cosa dovrebbero pensare, sentire e fare. Gli adulti che ci provano molto probabilmente falliranno.
Gli adulti in Una serie di sfortunati eventi sono altrettanto inefficaci, il che significa che i Baudelaire devono capire le cose da soli. È l’unico modo in cui imparano e crescono. Handler, incontrando i suoi lettori al loro livello, lascia che facciano lo stesso.