Air di Ben Affleck, Hustle di Adam Sandler e una serie di nuovi drammi sportivi si concentrano su un quadro più ampio
Verso la cima dell’Air procedurale delle sneaker di Ben Affleck, i pezzi grossi della divisione basket di Nike si siedono attorno a un tavolo della sala conferenze discutendo i meriti dei giocatori nel draft NBA del 1984. Hanno un budget di $ 250.000 da dividere tra tre potenziali clienti, il che significa che saranno inevitabilmente superati dai giganti di Converse e Adidas per il diritto di sponsorizzare le migliori scelte del progetto. Quindi guardano più in basso nel tabellone: la quinta scelta, Charles Barkley, è impantanato in “problemi di clubhouse” e “nessuno vorrà vederlo in TV”; la sedicesima scelta, John Stockton, ha giocato il ballo del college al Gonzaga, e “nessuno sa nemmeno dove sia”; Melvin Turpin, sesto draftato, sembra la scommessa più sicura: a quanto pare ha “una grande visione”, anche se Sonny Vaccaro (Matt Damon) nota che ha una media di un solo assist a partita. Nel 2023, ovviamente, sappiamo che Barkley e Stockton sono Hall of Famers, Gonzaga è una potenza perenne e Turpin non ha mai fatto molto in campionato.
Questi tipi di cenni agli spettatori più informati, nascosti in Air dallo sceneggiatore alle prime armi Alex Convery, non sono una novità. Almeno dal 1980, quando Kareem Abdul-Jabbar si è lamentato di aver trascinato Walton e Laimbeer in campo per 48 minuti in Aereo!, sapere che cenni a un pubblico esperto di basket sono stati incorporati in film che toccano lo sport. Ma una nuova generazione di film sul basket ha rispecchiato una nuova generazione di fan del basket, uno che è esperto in contratti collettivi, scouting all’estero, gioco d’azzardo sportivo e affari di scarpe come lo sono il prodotto in campo. In un mondo in cui ogni mossa compiuta da un GM NBA genera centinaia di episodi di podcast, Hollywood si è adattata, offrendo una serie di film che approfondiscono aspetti del gioco che sembravano inimmaginabili ai tempi di Hoosiers.
A singhiozzo, questa rivoluzione è già avvenuta nei film sportivi. Moneyball di Bennett Miller è riuscito a filmare la storia apparentemente non filmabile di un GM rinnegato e di un economista di Yale che usa la sabermetria per trovare giocatori di baseball sottovalutati. Il Draft Day di Ivan Reitman ha portato gli spettatori nella stanza della guerra dei Cleveland Browns durante il draft della NFL. Persino Jerry Maguire, nel suo modo drammatico degli anni ’90, ha visto il giornalista di una volta Cameron Crowe scavare parte dell’esoterismo delle agenzie sportive. Per i fan di quegli sport, è naturale vedersi in questi personaggi secondari – pensa alla schiacciante popolarità del fantacalcio e del baseball, che fanno impallidire il pubblico dei campionati fantasy NBA. Ma la cultura del basket è guidata principalmente dalla cultura giovanile nera e l’inevitabile tensione tra il gioco e gli interessi commerciali che lo circondano viene esplorata in profondità sullo schermo proprio ora.
Uccello che vola in alto Foto: Peter Andrews/Netflix
High Flying Bird fa di quella tensione la sua principale ossessione. Il dramma di Steven Soderbergh del 2019 è ambientato durante un blocco della NBA, con i proprietari e i giocatori della lega in un vicolo cieco sul loro nuovo accordo di contrattazione collettiva. Il film segue le manovre del super agente Ray Burke (un eccellente André Holland) mentre negozia apparentemente con tutti nell’universo del basket, verso fini che non sono sempre chiari a nessuno tranne lui. È un film denso e cerebrale che coinvolge il suo pubblico con gli squali e chiede loro di nuotare, ma è incredibilmente penetrante sulla simbiosi tra basket e commercio.
Lavorando su una sceneggiatura di Tarell Alvin McCraney, il drammaturgo dietro la storia che ha ispirato Moonlight, la dura cinematografia per iPhone di Soderbergh spinge gli spettatori in uffici, sale riunioni, salotti, bar, ristoranti, palestre, saune e ovunque si svolga l’attività del basket . I fan oggi sono più interessati che mai a capire come viene prodotta la salsiccia NBA e Soderbergh non tralascia nessuno dei pezzi cattivi.
“Hanno inventato un gioco sopra un gioco”, afferma Spence (Bill Duke), un veterano allenatore di basket e membro della comunità nel South Bronx. Spence è il tipo di ragazzo che ha indossato una tuta da ginnastica negli ultimi 40 anni e che pensa ancora che i tiri da tre punti e le schiacciate siano ingannevoli; chiunque sia stato nel gioco abbastanza a lungo conosce uno o due Spence. Mettendogli in bocca la tesi di High Flying Bird, McCraney e Soderbergh sembrano tracciare un contrasto tra hoopers della vecchia scuola e nuovi jack ossessionati dal denaro.
Non è così semplice, però. Il blocco sta rovinando anche i soldi di Spence, rendendo difficile portare i professionisti ai suoi eventi di beneficenza e illegale per lui pubblicizzare la loro presenza. Diventa presto chiaro che il blocco è un problema di tutti, e la prima rivoluzione streetball dei giocatori che il film impiega metà del suo tempo di esecuzione a prendere in giro non si materializza mai. (Come il virale gioco pickup Rucker Park di Kevin Durant durante l’ultimo blocco della vita reale, il gioco uno contro uno fuori dallo schermo di High Flying Bird è unico.)
La serrata finisce perché deve finire, perché il gioco sopra il gioco semplicemente sfama troppe bocche. È un finale agrodolce ma autentico, e la vita ha già imitato l’arte: all’inizio di questo mese, proprietari e giocatori hanno concordato in linea di principio un nuovo CBA, evitando un altro blocco per almeno sette anni.
Gemme non tagliateImmagine: A24
Un altro film preveggente sul basket del 2019 è stato Uncut Gems, lo sguardo ansiogeno di Josh e Benny Safdie sulla malavita del gioco d’azzardo sportivo. Adam Sandler interpreta Howard Ratner, un gioielliere e giocatore d’azzardo problematico che pensa sempre che la sua prossima scommessa sarà vincente. (Spoiler: lo fa, finché non lo fa.) I Safdies e Sandler danno vita a Howard in parte offuscando la sua vera passione per il basket con la sua dipendenza dalle scommesse che offusca il giudizio. Le sue scommesse aggressive sono terrificanti, ma per la maggior parte sono radicate in una profonda comprensione del gioco. Incontrare Kevin Garnett è un brivido per Howard per più ragioni che per il potenziale di fare soldi con lui.
Uncut Gems è ambientato nel 2012, quando le scommesse sportive erano ampiamente illegali negli Stati Uniti. Oggi è impossibile guardare una trasmissione NBA senza essere bombardati da annunci di scommesse sportive. Il vocabolario di Howard di prop bet, over/under e parlay suonava come insider, persino squallido, nel 2019. Ora è un luogo comune. Questo ha già iniziato a sanguinare nel gioco in modi brutti. Dopo una partita di marzo a Orlando, un fan si è avvicinato a Bradley Beal All-Star dei Wizards fuori dall’arena, urlando: “Mi hai fottuto per $ 1.300, fottuto!” Beal ha giustamente reagito, dicendo: “Non me ne frega un cazzo di nessuna delle tue scommesse o dei tuoi parlay, fratello. Non è per questo che gioco. Adesso viviamo nel mondo di Howard Ratner.
Il fandom del basket di Sandler si estende ben oltre il suo personaggio di Uncut Gems, e ha lasciato che alimentasse il suo progetto di passione del 2022, Hustle. Con le sue dozzine di cameo di alto profilo e il profondo vocabolario del basket, Hustle è la più grande lettera d’amore all’NBA in questa ondata di film, ma offre ancora alcune critiche taglienti alla macchina della lega.
Il film segue Sandy Sugerman, uno scout internazionale dei Philadelphia 76ers la cui vita è un ciclo infinito di giochi di basso livello in palestre poco illuminate, cene fast food in hotel a cinque stelle e voli in business class verso chissà dove. Sugerman viene promosso in panchina all’inizio del film, ma viene rimandato in campo per un ultimo lavoro quando l’amato proprietario della squadra Rex Merrick (Robert Duvall) muore e lascia al comando il figlio fallito Vince (Ben Foster). (Per inciso, Foster interpreta il miglior proprietario di punture in uno qualsiasi di questi film, superando leggermente un Kyle MacLachlan insopportabilmente viscido in High Flying Bird.)
HustleFoto: Scott Yamano/Netflix
Il resto di Hustle è erba gatta per dilettanti. Sugerman scopre Bo Cruz (il vero giocatore NBA Juancho Hernangómez), un imbroglione di streetball con stivali da lavoro, mentre è in missione in Spagna. Praticamente riporta Cruz di nascosto a Philly quando il front office dei Sixers indica che non sono interessati. “Ci sono 450 giocatori nella NBA, e 100 aspettano solo di essere convocati”, dice Sugerman a Cruz. “Il mio lavoro è conoscere tutti gli altri.” Con il mainstreaming delle notizie sul reclutamento, le finte bozze e le partite televisive internazionali e di campionato di sviluppo, molti fan ora si sentono come se avessero lo stesso lavoro.
Ma essere un potenziale cliente (o uno scout incaricato di trovarli) è un duro lavoro, e la maggior parte di Hustle riguarda la fatica poco affascinante di essere dall’esterno a guardare dentro. Cruz partecipa a combinazioni, vetrine, mischie, allenamenti pre-draft e infinite ore di alcuni degli allenamenti più estenuanti messi in scena al di fuori del franchise di Rocky. Hustle è un vero spasso, e sicuramente un film molto meno sovversivo di High Flying Bird o Uncut Gems, ma ricorda costantemente ai fan che un lavoro NBA è proprio questo: un lavoro.
Il più recente di questa ondata di film sul basket postmoderno non descrive affatto la vita nell’NBA, ma ne è definita a prescindere. Sonny Vaccaro di Air fa il giro sullo stesso circuito di basket amatoriale di Stanley Sugerman, ma non sta cercando di firmare prospettive per un roster NBA. Vuole che indossino le sue scarpe. La cultura Sneakerhead e la cultura del basket sono profondamente e inestricabilmente intrecciate, ma Air rappresenta un’epoca prima ancora che esistessero le scarpe firmate e invita il pubblico a testimoniare la loro nascita.
Il regista Ben Affleck offre un resoconto della genesi della linea Air Jordan di Nike che è disinvolto, ma che segue passo dopo passo i dettagli della negoziazione del contratto. Come con il resto di questi film, la maggior parte dell’azione si svolge al di fuori del campo da basket, nelle sale conferenze e negli uffici d’angolo. Lo stesso Michael Jordan è un piccolo giocatore la cui faccia non appare mai sullo schermo, una scelta controversa che a volte sembra antitetica alla narrativa di potenziamento del giocatore di Air.
Affleck ha difeso la sua decisione dicendo che Jordan è “troppo grande” per un film che riguarda più il merchandising e la manodopera, e in verità, probabilmente ha ragione. Una storia sul macchinario che circonda lo sport – il gioco al di sopra del gioco – non può essere raccontata attraverso le sue stelle più trascendenti. Nell’era dei social media, i fan hanno accesso senza precedenti a LeBron James, Steph Curry e, sì, anche a Michael Jordan. Ma sanno anche più che mai…