Come uno dei migliori lavori di David Lynch è passato da criticamente insultato a venerato, decenni dopo
Quando Twin Peaks: Fire Walk With Me è stato presentato in anteprima al Festival di Cannes nel 1992, il regista David Lynch stava vivendo un periodo di grande interesse culturale per la sua arte. Questa era una strana posizione in cui trovarsi un surrealista come lui, ma poi di nuovo, la sua carriera non ha mai seguito una traiettoria prevedibile. Dopo che il suo film indipendente Eraserhead (1977) è decollato nel circuito dei film di mezzanotte, è stato portato a Hollywood con Mel Brooks come sua cheerleader e produttore personale. È stato poi nominato all’Oscar per The Elephant Man nel 1980 e gli è stato offerto il ruolo di dirigere il terzo film di Star Wars, che ha rifiutato per dirigere Dune (1984), che si è rivelato un fallimento critico e commerciale. Lynch credeva che Dune gli avesse insegnato un’importante lezione sul cinema: si rese conto che non voleva fare grandi film e che il mainstream non gli avrebbe mai concesso il completo controllo creativo che amava tanto quando girava Eraserhead.
Ma il mainstream non aveva finito con Lynch, e il destino voleva che si innamorasse di Isabella Rossellini nel suo prossimo film, Velluto blu (1986), dove lei recita. Lynch divenne improvvisamente di interesse per i tabloid, perché Rossellini era un re di Hollywood, la figlia di Ingrid Bergman e Roberto Rossellini. Il loro accoppiamento non doveva durare, ma durante la loro relazione, Lynch è diventato un fenomeno mainstream e un nome familiare quando il suo pilot televisivo per Twin Peaks è esploso in popolarità. Lui e il co-creatore Mark Frost hanno catturato un fulmine in una bottiglia, ma il fascino di massa dello spettacolo si è estinto come una stella cadente, svanendo quasi non appena è apparso. Con la pressione dei dirigenti della ABC per rivelare chi ha ucciso Laura Palmer (Sheryl Lee), Lynch e Frost hanno acconsentito, e così facendo il pubblico se ne è andato sulla scia di quella rivelazione.
Anche con la scomparsa del pubblico, Lynch non aveva finito con Twin Peaks, e alla conclusione della seconda stagione, e con la notizia che la serie non sarebbe stata ripresa, ha cercato di realizzare un film prequel che raccontasse l’ultima settimana di La vita di Laura Palmer. Era così stregato dall’idea di vederla camminare, sorridere e vivere che fu sopraffatto dall’impulso creativo di tornare. Lo stesso non si poteva dire dell’industria cinematografica più ampia dell’epoca. Le sue star erano frustrate dal fatto che avesse lasciato durante la seconda stagione per girare Wild at Heart (1990), e l’establishment critico si stava stancando delle sue tendenze creative. Solo un paio d’anni prima, Lynch era nel circuito dei talk show, guidando lo spettacolo più eccitante della televisione e vincendo la Palma d’Oro per Wild at Heart. Nel 1992, il mondo era cambiato e tutti questi fattori si sono scontrati l’uno sull’altro alla conferenza stampa del festival di Cannes per Fire Walk With Me.
Immagine: New Line Home Entertainment
Nel libro di memorie sperimentale di Lynch, Room to Dream, descrive l’esperienza di Fire Walk With Me a Cannes come una “morte”. Fire Walk With Me è stato bersagliato da sibili e fischi, il che non è strano per un pubblico a Cannes, ma le domande rivolte a lui dopo la proiezione erano ostili. A Lynch è stato chiesto da un giornalista francese se le sue intenzioni di tornare a Twin Peaks fossero onorevoli o fossero il risultato di una “evidente mancanza di ispirazione”. Un altro giornalista ha iniziato la sua domanda suggerendo che molti trovano Lynch un regista perverso, e ha proseguito chiedendogli se era d’accordo. Quentin Tarantino era il nome più in voga in tutto il cinema all’epoca e forse ha ricevuto le critiche più aspre durante il festival quando ha affermato che Lynch era “scomparso così in fondo al suo stesso culo” e ha detto che “non aveva alcun desiderio di vedere un altro film di Lynch ancora.” In Room to Dream Sheryl Lee ha detto che aveva intenzione di andare al festival, ma si è sentita fortunata a non averlo visto, perché non sapeva se la sua pelle sarebbe stata abbastanza spessa da affrontare le critiche.
Quando Fire Walk With Me è stato recensito dalla critica americana, anche loro si sono rifiutati di usare mezzi termini. Numerosi clip di recensioni televisive d’archivio disponibili su YouTube hanno i critici che cercano umorismo lanciando frasi come “l’unico camminare da vedere in Fire Walk With Me sarà il pubblico che se ne va prima che il film sia finito”. Il peggiore del lotto è stata la recensione sulle vittime di Vincent Canby per il New York Times, in cui ha suggerito che Fire Walk With Me sembrava il peggior film che avesse mai visto e ha concluso la sua valutazione negativa con la frase: “Povero annusare la cocaina Laura non ha mai imparato a dire semplicemente di no.
Non tutti i personaggi di spicco odiavano il film, poiché il regista e critico francese Jacques Rivette ha detto che “non aveva idea di cosa [he] ha visto” ma “ha lasciato il teatro fluttuando a sei piedi da terra”. Per la maggior parte dei due decenni successivi, Twin Peaks: Fire Walk With Me è stato considerato il peggior film di David Lynch insieme a Dune. Ma negli ultimi 10 anni il film ha subito una rivalutazione ed è amato come qualsiasi cosa il regista abbia mai realizzato. È stata una strada lunga e difficile per questo film, ma ora si trova accanto ad altri classici nella Criterion Collection e ha trovato la sua strada in elenchi di critici aggregati come They Shoot Pictures, non è vero? e il più grande sondaggio cinematografico di Sight & Sound con un certo livello di supporto.
Immagine: New Line Home Entertainment
A suo modo profondamente seducente, Fire Walk With Me è il più grande lavoro di David Lynch. Durante la sua carriera, Lynch è stato spinto a testimoniare il male e ha lasciato che la sua telecamera entrasse in empatia con coloro che lottavano. L’oscurità al centro di Fire Walk With Me è una manifestazione dell’interpretazione più severa di Lynch del modo in cui la violenza patriarcale danneggia le donne. Molti dei film di Lynch parlano di una “donna in difficoltà”, ma un suo personaggio non è mai stato così condannato, o le è stato concesso più grazia nonostante quello che ha vissuto, come Laura Palmer. È quel particolare contrasto emotivo che rende Fire Walk With Me un film inquietante e bellissimo.
Laura Palmer è stata concepita in terza persona per la serie originale di Twin Peaks invece di avere il suo punto di vista. Quando è arrivata sulle fredde coste della sua città natale avvolta nella plastica, tutti hanno avuto una reazione viscerale ed emotiva alla notizia che era stata uccisa, ma non stavano piangendo tutte le sue complessità e contraddizioni, solo la versione di lei che interpretavano. Stavano piangendo un simbolo che le avevano imposto della perfetta americana di provincia, e Lynch e Frost hanno accolto attivamente una lettura del genere presentandola prima come reginetta del ballo e poi rivelando di più sul personaggio, come le sue abitudini di droga e numerosi partner sessuali. Guardando Twin Peaks con il contesto completo di tutto ciò che è successo a Laura, il risultato è un melodramma su un’adolescente che soffre per mano dell’incesto da parte di suo padre, ma senza la possibilità di raccontare la sua versione della storia.
Immagine: New Line Home Entertainment
Questo ha funzionato per la serie iniziale della serie perché quell’elemento è stato mantenuto segreto, e invece si è concentrato sui dadi e bulloni dell’indagine sull’omicidio seriale dell’agente speciale Dale Cooper (Kyle MacLachlan) e sul suo continuo incontro con le eccentricità del piccola città di disboscamento che avrebbe imparato ad amare. Tenendo il mostro nell’armadio, ha permesso alla serie di crescere, e Lynch e Frost non hanno mai nemmeno rivelato agli attori chi fosse l’assassino, il che ha permesso a chiunque nella serie di credere di essere innocente. Quando la ABC ha costretto Lynch e Frost a rivelare l’assassino a metà della stagione 2, è stata essenzialmente la fine della prima incarnazione di Twin Peaks, ma è stato anche uno strano regalo, perché ha dato alla serie un contesto che poteva avvolgersi andando avanti o indietro. Laura Palmer era l’anima di Twin Peaks e il trauma che ha vissuto durante la sua adolescenza ha dato alla storia una base emotiva così solida da significare che Lynch poteva sperimentare quanto voleva, purché tutte le strade riportassero a questa ragazza adolescente chiedendo aiuto.
Quando è stato rilasciato Fire Walk With Me, molti erano confusi e addirittura frustrati dai primi 40 minuti del film, che si svolgono come vignette di Twin Peaks che è stata derubata della sua bellezza. Il film si apre con un’ascia che viene immersa in un televisore analogico che emette scariche elettrostatiche e fuori dallo schermo si può sentire Teresa Banks (Pamela Gidley) urlare mentre viene brutalmente uccisa. Come gran parte di questa sezione, Banks è una persona pensata per riflettere un doppio opposto di chi dovrebbe simboleggiare – in questo caso, Laura. A differenza di Laura, non c’è nessuno lì a piangere la sua scomparsa e viene lasciata all’obitorio a marcire. La sua morte è insondabilmente triste, ed è uno di una serie di momenti brutalmente orribili di violenza diffusi in questo film.
Immagine: New Line Home Entertainment
L’applicazione della violenza da parte di Lynch a volte può essere interpretata erroneamente da coloro che cercano la morale, perché non è un regista moralista. Se non altro, la sua empatia di base per i suoi personaggi si estende anche a coloro che commettono atti di violenza. In un’intervista con Chris Rodley nel libro Lynch on Lynch, il regista parla di Leland in particolare: “È una vittima. Tutti quelli che hanno fatto cose cattive non sono tutti cattivi. È solo quell’unico problema che diventa un po’ troppo grande. La gente dice sempre: ‘Era un vicino così gentile. Non posso credere che possa fare una cosa del genere a quei bambini ea sua moglie!’ È sempre così”.
Questo è sempre stato l’intento di Lynch e Frost, e Fire Walk With Me è a disagio perché il dolore di Laura e Leland è legato insieme e trattato allo stesso modo. In una scena particolare, Lynch usa un taglio di corrispondenza per evocare il trauma generazionale all’interno della famiglia Palmer quando Laura viene vista piangere dopo uno scontro con suo padre, solo per quella scena seguita da un primo piano di Ray Wise che scompone un pezzo di pezzo in un tranquillo singhiozzo. In Room to Dream, l’editore Mary Sweeney ipotizza che sia stato questo particolare elemento a far arrabbiare le persone con Fire Walk With Me. Crede che il pubblico si aspettasse Twin Peaks, ma invece le è stato dato un David…